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CENSOR 

Rapporto veridico 
sulle ultime opportunità 
di salvare il capitalismo 
in Italia 

Quando è giunto sul tavolo delPeditore, que¬ 
sto pamphlet aveva già suscitato una vasta 
polemica. Sulla scia di altri libri recentemen¬ 
te apparsi, il volumetto di Censor si è impo¬ 
sto all'attenzione dei critici come un’analisi 
in ogni senso inedita degli atteggiamenti as¬ 
sunti (o presunti) negli ultimi anni dalla clas¬ 
se politica italiana e da quei gruppi di po¬ 
tere che hanno fatto e fanno tuttora la sto¬ 
ria dei nostro paese, 

È un libro che si presta a una lettura in di¬ 
verse chiavi interpretative ed appunto per 
questo offre svariati motivi per le piu accese 
polemiche e per i giudizi più contrastanti. 
È l'opera di un cinico reazionario, espo¬ 
nente e difensore di un capitalismo teso solo 
a perpetuare con ogni mezzo il proprio do¬ 
minio di classe o, invece, è il frutto di un 
disincantato e realistico esame della situazio¬ 
ne politico-economica italiana, che merita 
di essere attentamente meditato? 

L'editore, nel pubblicare il libro, del cui au¬ 
tore peraltro egli stesso ignora l'identità s non 
intende evidentemente prendere alcuna po¬ 
sizione. Consapevole unicamente del fatto 
che delFopera ha potuto prendere visione sol¬ 
tanto una ristretta cerchia dì addetti ai la¬ 
vori », data la limitatissima tiratura della 
prima edizione numerata apparsa presso al¬ 
tro editore, egli ha ritenuto di non negare 
alla gran massa dei lettori i! piacere, o la 
rabbia, di conoscerne il contenuto. Nella 
fondata consapevolezza, qualunque sia la 
reazione del lettore comune, di proporre uno 
stimolante argomento dì dialogo e di con¬ 
fronto di opinioni. 


Dalla presentazione alla primo edizione nu¬ 
merata: 

Un libello sugli avvenimenti contemporanei 
della stirpe dei pamphlets politiques del set¬ 
tecento prerivoluzionario francese, 

Il discorso di Censor va interpretato come 
Foscolo leggeva Machiavelli; « ...quel Gran¬ 
de / che temprando lo scettro a' regnatori / 
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / di 
che lacrime grondi e di che sangue,.. », 

Alcuni giudizi della stampa: 

« ...il suo saggio sia [al primo Anonimo] come un 
diamante a un fondo di bottiglia... Ecco, questo è 
il valore sotto certi aspetti eccezionale del pam¬ 
phlet di Censor: è uno dei rari, rarissimi saggi 
di destra che stimola pensieri e rabbie e ironici 
d i veri imeni i, uno dei rarissimi esempi dì quella 
cultura di destra che da noi non c'è o non ha il 
coraggio di manifestarsi », (Giorgio Bocca, « // 
Giorno ») 

« Che cosa v'è dietro? Paura di dire pubblicamente 
la verità, millantato eredito, avvertimento fra pez¬ 
zi da novanta del regime? » (Massimo Riva. « ti 
Corriere della Sera ») 

« ...cose serie, dette però con la puzza al naso, un 
po' dì cinismo e un pizzico di aristocratico distac¬ 
co. Insomma, il solito armamentario dei sode rà- 
dicai-azionisti di casa nostra, che, come ben sap¬ 
piamo, sono, e ancor più dei comunisti, piu egua¬ 
li degli altri, Censor lo è e ci tiene a farlo sape¬ 
re ». (« // Borghese ») 

« Si chiama Censor, parla come il conte zìo dei 
Promessi Sposi, È spregiudicato come il Principe 
di Machiavelli. Ha uno stile a volte sferzante, alla 
Vittorio Alfieri,,, è un conservatore illuminato e 
di razza, un antifascista... un grande tutore della 
borghesia, un commesso del capitale privato. È 
pronto al compromesso con i comunisti e alla li¬ 
quidazione della classe politica e della borghesia dì 
Stato democristiane pur di raggiungere il suo vero 
e unico obiettivo, la salvezza del capitalismo in 
Italia ». (Carlo Rossella, « Panorama ») 

« ...Censor.,. fa, invece, sul serio. Tanto sul serio 
che questo suo pamphlet può, senza dubbio, esse¬ 
re consideralo un vero e proprio manifesto della 
destra politica ed economica italiana », (Enzo 
Magri, « L'Europeo ») 
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PREFAZIONE 


* ..indi rispuost:: Coscienza fosca 
o ddla propria o dell aJrrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 

Ma fiondimeli, rimossa ogni menzogna, 
tutta tua Vision fa manifesta; 
c lascia pur grattar dov è la rogna. 

Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vita! nutrimento 
I asce ri poi, quando sarà digest a. 

Questo tuo grido farà tonrje vento, 
che le più a ite cime più percuote; 
e ciò non fa d'onor poco argomento". * 

Dante, Paradisa. 


L'autore di questo Rapporto ha un grande svantaggio: 
niente, o quasi niente, gli sembra dover essere trattato in 
tono leggero. Il XX secolo pensa tutto il contrario ed ha 
le sue ragioni per farlo. La nostra democrazia, chiaman¬ 
do ad esprimere la propria opinione un'infinità di brava 
gente che non ha il tempo di formarsene una, costringe 
ognuno a parlare di tutto con una leggerezza che noi sia¬ 
mo a nostra volta costretti a perdonare, viste le necessità 
dei tempi. 

Avere questo primo svantaggio non d impedisce tutta¬ 
via di avere anche quello opposto; se rifiutiamo il tono 
leggero, abbiamo nondimeno orrore di cadere, inversa¬ 
mente, nello stile accademico o grave, per la buona ragio¬ 
ne che non vogliamo dimostrare in cinquanta pagine ciò 
che può esser detto in dnque righe : questa duplice pre¬ 
messa ci auguriamo serva, se non a giustificare, almeno a 
perdonarci il tono tranchant. 

Desidereremmo ringraziare, fin da queste prime righe, 
numerosi Italiani illustri, che nomineremmo se fossero 
morti, ma che, ricoprendo tutti attualmente cariche im¬ 
portanti nella nostra economia e nella nostra politica, d 
saranno per contro grati della nostra discrezione, data la 
delicatezza innegabile degli argomenti qui trattati. Tutto 
ciò che ci concediamo è di offrir loro queste pagine, che ci 
siamo infine determinati a pubblicare sotto la veste del 
presente Rapporto, anche se confessiamo di aver nutrito 
segretamente, ma inutilmente, la speranza che qualcun 
altro se ne incaricasse prima di noi; d altra parte, visto 
rincalzare della crisi italiana e vista l'urgenza dei rimedi 
da adottare, ci siamo dovuti risolvere ad affidare alle 
stampe le nostre opinioni, anche perché la loro prece¬ 
dente diffusione, sotto forma di note confidenziali e con- 
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versazioni private, non ci sembra aver incontrato ludien- 
za augurabile proprio « ià dove si puote ciò che si vuole », 
vale a dire al vertice del potere economico, 

È bene dire fin d'ora che non è nostra intenzione par¬ 
lare per tutta la. borghesìa italiana, ormai imbastardita 
dalle proprie illusioni di « apertura », ma a quella parte 
di essa nella quale è possibile distinguere una vera élite del 
potere: è a questa élite che si indirizza ciò che segue, in 
un'epoca in cui il monopolio dei discorsi, più o meno cri¬ 
tici, sulla società attuale sembra appartenere a coloro che 
vi si oppongono in maniera più o meno efficace, allorché 
dalla nostra parte della barricata si assiste ad un pietoso 
silenzio, e anzi, sempre più spesso, addirittura a giustifi¬ 
cazioni imbarazzate. Quanto a noi, mentre rompiamo 
questo monopolio, siamo ben lontani dal voler cercare 
un qualsiasi « dialogo » con i nostri veri nemici: parliamo 
nella nostra classe per perpetuare la sua egemonia su que¬ 
sta società* 

Al contrario di coloro che la criticano per rivoluzionar¬ 
ne le basi, noi non faremo grandi discorsi demagogici o 
pedagogici; e invece di indirizzarci ai nostri critici radicali, 
preferiamo assumerci personalmente r#x a P tv que¬ 
sto increscioso onore, di criticare, anche spietatamente, 
ciò che della nostra gestione dei potere economico e poli¬ 
tico va effettivamente criticato, al solo scopo di rafforzar¬ 
ne P efficacia e il dominio. 

Non cercheremo dunque di provare che la società at¬ 
tuale è desiderabile , e meno ancora di discutere le sfuma¬ 
ture, forse modificabili, che essa comporta. Noi diremo, 
con tutta la fredda veracità che abbiamo adottato per 
ogni altra affermazione contenuta in questo Rapporto, che 
questa sonetti ci conviene perché cè f e che noi vogliamo man¬ 
tenerla per mantenere il nostro potere su di essa- Dire la 
verità, con i tempi che corrono, non è cosa di poco mo- 
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mento, e poiché non possiamo sperare ili avere soltanto 
lettori imparziali ci accontenteremo di esserlo noi mentre 
scriviamo, anche a costo di accusare uomini politici che 
per anni hanno difeso i nostri interessi con più buona vo¬ 
lontà che fortuna. Bisogna finirla di essere ipocriti verso 
noi stessi, perché noi stessi stiamo diventando le vittime 
di questa ipocrisia. 

Non esiste, oggi, che un pericolo nel mondo, dal punto 
di vista della difesa della nostra società: ed è che i lavora¬ 
tori arrivino a parlarsi della loro condizione e delle loro 
aspirazioni serica intermediari; tutti gli altri pericoli sono 
annessi, oppure derivano direttamente dalla situazione 
precaria in cui ci pone, sotto molti aspetti, questo primo 
problema, taciuto o inconfessato. 

Una volta individuato il vero pericolo, si tratta di scon¬ 
giurarlo, e di non vederne al suo posto di falsi. Purtroppo 
i nostri uomini politici non sembrano preoccuparsi che di 
salvare la propria faccia, ed ormai troppo spesso è troppo 
tardi; ciò di cui occorre invece occuparsi adesso è di salvare 
(a nostra base , innanzi tutto economica. Tutti assistiamo, 
per esempio, alPottusità con cui viene condotto attual¬ 
mente, da parte dei principali esponenti politici, il dibat¬ 
tito su ciò che da alcuni mesi va sotto il termine dì « que¬ 
stione comunista », come se questo fosse un problema 
tanto più imbarazzante in quanto « nuovo », e come se 
noi — e altri non certo meno qualificati — non avessimo 
ancora concordato i modi, i tempi e le condizioni che ren¬ 
deranno utile alle due parti Tingresso ufficiale del P.Ci. 
nella sfera dei potere; e come se i dirigenti comunisti non 
avessero già accettato ufficiosamente, nei più recenti in¬ 
contri avuti, anche i dettagli a loro piu sfavorevoli del pro¬ 
getto, che, con ia dovuta cautela, si stanno ora occupando 
di far accettare alla base del loro partito, che si crede piu 
radicale. Questo dibattito politico fittizio, che non serve 
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nemmeno a guadagnare ai partiti di maggioranza 
l’appoggio degli elettori moderati —d'altronde inutile, 
perché gli elettori votano sempre dò che si fa votar loro 
—, non può trarre in inganno i conservatori intelligenti, 
né in Italia né all'estero: perché noi sappiamo che non si 
tratta più, al momento attuale, di vedere se abbiamo o 
meno bisogno del P.C.I., dato che nessuno può negare di 
quanta utilità d sia stato questo partito negli ultimi e 
diffìcilissimi anni, allorché sarebbe stato tanto più facile, 
per i suoi dirigenti, nuocerà in maniera forse irrimediabi¬ 
le; ma che, ben al contrario, si tratta per noi di essere in 
grado di offrire a questo partito garanzie sufficienti per¬ 
chè, una volta alleatosi apertamente con la nostra gestio¬ 
ne del potere, non corra il rischio di essere coinvolto in 
una nostra eventuale rovina, di cui il P.CL si troverebbe 
a condividere ipso facto le responsabilità e il peso, perden¬ 
do simultaneamente la propria base operaia che, non po¬ 
tendo più allora conservare alcuna illusione, nemmeno sul 
più piccolo cambiamento della propria sorte — sorte ef¬ 
fettivamente molto poco invidiabile —, e stimandosi sen¬ 
za dubbio in questo tradita dalla propria direzione, rea¬ 
girebbe liberamente al di fuori e contro ogni controllo* 
Ecco la vera questione, ecco il perìcolo reale* 

SÌ sa bene che i partiti comunisti hanno più volte dato 
prova della loro attitudine a collaborare alla gestione di 
una società capitalistica, ma non ci si deve riposare su una 
tale certezza generale come se questa conferisse al nostro 
potere una riserva di sicurezza illimitata, un ricorso in 
ogni caso sufficiente quali che siano « il giorno e Y ora » del 
supremo pericolo; come se questo ricorso non fosse esso 
stesso una forza storica fra altre, vale a dire come se que¬ 
sta forza non fosse suscettibile dì consumarsi, sia-nelfina- 
zione, sia in un'azione troppo maldestramente o troppo 
tardivamente condotta* Il colmo sarebbe che oggi noi ci 


trovassimo ad essere, proprio noi, le ultime vittime del 
mito del comuniSmo, puntando ora su quel fantasma 
della sua onnipotenza, che abbiamo edificato noi stessi al 
tempo in cui ci era vantaggioso combatterlo. Non dimen¬ 
tichiamo mai che la sola potenza effettiva è la nostra; e che 
tuttavia è essa stessa molto minacciata* Non basta dun¬ 
que sapere che il partito comunista è pronto a gestire la 
società italiana a nostro profitto; bisogna altresì che noi 
abbiamo un posto da offrirgli in una società capitalistica 
che meriti ancora dì essere gestita. Perché se lo Stato e la so¬ 
cietà civile continuano a deteriorarsi a una cadenza così 
drammatica, sotto la pressione dei nemici veramente in¬ 
conciliabili che abbiamo in comune , noi e i comunisti, chi 
non capirebbe che questi comunisti, trascinati nel nostro 
stesso disastro, saranno altrettanto incapaci di aiutarci che 
Tlmpero Austro-Ungarico o il Regno di Gerusalemme? 
Che i comunisti a quel momento rimpiangano di non po¬ 
ter più mantenere bordine esistente, ecco una peripezìa 
soggettiva che non costituirà per noi una consolazione! E 
quand’anche, in seguito, affidandosi alla fortuna delle ar¬ 
mi della controrivoluzione, i comunisti schiacciassero un 
tentativo di società senza classi in Italia, avranno certo 
meritato la riconoscenza delle classi proprietarie d'Ame¬ 
rica e di Russia, come d'Europa e di Cina, e potranno es¬ 
sere ricevuti più o meno prontamente all'O.N.U* come i 
padroni del nostro Paese; ma noi, la vera classe dominan¬ 
te dell'Italia, la classe particolare che può anche dirsi la 
fondatrice della borghesia universale dei tempi moderni 
e del millenium che essa ha effettivamente imposto al 
mondo intero, noi non ci saremo più* Proveremo senza fi¬ 
ne « come sa di sale » il pane d'esilio a Londra o a Madrid. 

Ciò che dobbiamo salvare non è soltanto il capitalismo 
in quanto mantenimento delPeconomia mercantile e del 
salariato, ma piuttosto il capitalismo safte la sola forma 



storica che ci conviene , e che d'altronde è fin troppo facile 
dimostrare che è la forma effettivamente superiore dello 
sviluppo economico. Se noi non sappiamo nemmeno da- 
re ai comunisti una chance di salvare questo capitalismo, 
essi si limiteranno, come potranno, a salvarne un'altra 
forma , di cui si può vedere in Russia, da oltre mezzo seco¬ 
lo, Tinfelice rusticità. La nuova classe di proprietari che 
questa forma inferiore produce, lo si sa, non ri lascia lo¬ 
calmente esistenza alcuna, poiché essa sopprime anche, 
ovunque la sua dittatura grossolana prende il posto di 
quella che noi non temiamo di chiamare la nostra, la to¬ 
talità dei valori superiori che danno un senso all’esi¬ 
stenza. 

Diciamo, qui, delle banalità, delle evidenze- Coloro che 
non te ammettessero sono dei sonnambuli che non han¬ 
no riflettuto un istante al fatto che noi perderemmo ogni 
ragione di gestire un mondo nel quale si trovassero sop¬ 
pressi i nostri vantaggi oggettivi dal momento che questi 
diventerebbero impossibili da vivere per tutti. I capitali¬ 
sti non devono dimenticare di essere degli uomini, e che 
in quanto tali non possono ammettere la degradazione 
incontrollata di tutti gli uomini e delle proprie condizioni 
personali di vita. 

Vogliamo prevenire un obiezione, o accusa, che po¬ 
trebbe esserci rivolta e che giudichiamo, nel caso specifico 
del nostro Rapporto, assolutamente infondata: quella di 
rivelare dei segreti con cui ci è accaduto normalmente di 
venire a contatto in questi anni, che in fatto di segreti non 
sono certo stati avari, e di divulgarli senza preoccuparci 
delle eventuali pericolose conseguenze sulla pubblica opi¬ 
nione, Ebbene, possiamo fin d ora rassicurare chi nutrisse 
questo timore: se si tiene conto di questo duplice presup¬ 
posto, troppo sottovalutato ne! nostro Paese, che chi 


mente sempre non sarà mai creduto, da una parte, e, 
dall'altra, che la verità è destinata a farsi strada con mag¬ 
gior forza delle menzogne più prepotenti, il cui destino è, 
al contrario, quello di perder forza a misura che sono ri¬ 
petute, si vedrà che quelle poche crude verità che abbia¬ 
mo deciso di dire in questo pamphlet , non potevano più 
essere taciute senza correre il rischio che a breve termine 
altri se ne serva a scopi faziosi. 

D’altronde il nostro linguaggio sarà rapido, e non in- 
dugeremo mai, supponendo che i lettori ai quali precì¬ 
puamente ci indirizziamo, che poi sono quei personaggi 
con cui abbiamo avuto commercio in questi anni, siano 
sufficientemente al corrente di buona parte dei dettagli 
delicati, sui quali sorvoleremo, per comprendere i sottin¬ 
tesi e le allusioni a fatti o individui che invece sfuggiran¬ 
no completamente a coloro che vivono lontani dai centri 
di potere della nostra società. 

Al celebre loqui prohibeor et tacere non possum, ammet¬ 
tiamo di preferire lonesto omnia non dìcam , sed quae dicam 
omnia vera. 

Non sarà forse inutile precisare, prima di chiudere que¬ 
sta prefazione, che non è nostra consuetudine scriver li¬ 
bri, non perché non amiamo i libri, ma proprio perché li 
amiamo più di quanto questo secolo sembri conceder¬ 
ci: per cui, personalmente, siamo grati a coloro che oggi 
non ne scrivono e detestiamo gli scrittori dilettanti o pro¬ 
fessionisti del tempo nostro, nel quale tutti gli analfabeti 
intellettuali invano tentano di smentire la propria igno¬ 
ranza pubblicandone le prove in una moltitudine di vo¬ 
lumi illeggibili; volumi che la nostra industria culturale 
si incarica di erigere a mo' di barricata contro la cultura 
vera, ormai passata di moda. Se qui abbiamo preso la 
penna in mano, ciò va interpretato piuttosto come un 
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modo di pagare, a maniera nostra, unìmposta una tantum 
alia Repubblica in difficoltà; e se abbiamo voluto dare a 
questo Rapporta la veste letteraria del pamphlet , fuori mo¬ 
da da un paio di secoli, è soltanto perché presenta il du¬ 
plice vantaggio di esser facile da leggere e rapido da scri¬ 
vere, Ci rivolgiamo a uomini che hanno meno tempo per 
leggere che necessità di agire; e noi stessi, se rinunciassi¬ 
mo a questo modo di discorrere velocemente di tutto ciò 
che ci pare importante senza avanzar dunque la pretesa 
di esaurire ogni questione sollevata, potremmo forse la¬ 
sciare qualche opera monumentale di cui un giorno gii 
storici si servirebbero per far luce sugli anni di cui trattia¬ 
mo, ma il tempo materiale riverrebbe a mancare per af¬ 
frontare e superare, come è nostra intenzione, quei pro¬ 
blemi cruciali che qui ci limitiamo ad indicare, perché 
non è nostra abitudine credere di poter risolvere per 
iscritto le difficoltà reali. Questo pamphlet va dunque letto 
come è stato scritto: di getto, seguendo per così dire Tu¬ 
more del momento; umore quindi non migliore di quan¬ 
to la gravità del momento ci consenta. 

Quanto al fatto che la presente trattazione sia pseudo- 
nima, ciò è ancora in omaggio alla tradizione pamphletti- 
stica, tanto della Fronda sotto Mazarino che di Juntus nel- 
Tlnghilterra settecentesca; del resto, siamo certi di essere 
agevolmente riconoscibili da tutti coloro che hanno avu¬ 
to modo di incontrarci nel corso degli ultimi trentanni. 
Per tutti gli altri, infine, preferiamo che non il nome, ma 
la gravità stessa di ciò che qui evochiamo sia incitamento 
alla più severa riflessione* 

(Giugno 1975) 
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PERCHÉ IL CAPITALISMO DEVE ESSERE 
DEMOCRATICO, E QUALE GRANDEZZA ABBIA 
RAGGIUNTO ESSENDOLO 


« ...Eccovi costo, grazie al Cielo, fuor dalle inani dei 
vostri sudditi ribelli... Qui, Cugino mio, entro, come voi 
vedete, in tutti i vostri sentimenti, e prego Dio che vi ci 
mantenga; ma non posso parimenti approvare la vo¬ 
stra ripugnanza per questo genere di governo che si è 
chiamato rappresentativo, e che chiamo, io, ricreativo, 
non essendoci niente al mondo che io sappia di tanto 
divertissant per un re, senza parlare dell'utilità non pic¬ 
cola che ci spetta... Il rappresentativo mi conviene a 
meraviglia... IL denaro ci arriva copiosamente. Doman¬ 
date a mio nipote d'Angouleme, contiamo qui a mi¬ 
liardi. o, per dire La verità, in fede mia, non contiamo 
più, da quando abbiamo dei deputati nostri, una mag¬ 
gioranza, come si dice, ceni patta; spese da fare, ma 
piccole... cento voti non mi costano, ne son certo, ogni 
anno, un mese di Mme du Cayla... Pensavo come voi, 
in verità, prima del mio viaggio in Inghilterra; non mi 
piaceva per niente questo rappresentativo; ma là ho 
visto dò che è: se il Turco lo sospettasse, non vorrebbe 
niem'altro, e farebbe del suo Divano due Camere.,. 
Non bisogna che tutte queste parole di libertà, pubbli* 
cita, rappresentanza vi sgomentino. Sono rappresenta¬ 
zioni a nostro beneficio, e il cui prodotto è immenso, il 
pericolo nullo, checché se ne dica... » 

(Lesiratto, qui tradotto in italiano per la prima volta, 
proviene da una lettera riservata che Luigi XVili inviò 
a Ferdinando VII nell'agosto del 1813 ; questa lettera 
cadde nelle mani di un agente segreto di Canning a Ca¬ 
dice, e la sua pubblicazione suscitò una polemica in In¬ 
ghilterra, Cfr. The Mermng CJiromde dell'ottobre 1813 .) 
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Ciò che ci pare il tratto più notevole del nostro secolo 
non è tanto che il capitalismo sia stato messo in causa ri¬ 
petutamente e sanguinosamente da parte dei lavoratori 
di tutti i Paesi industrializzati, e anche in taluni Paesi ad 
economia ancora prevalentemente agricola, con una vio¬ 
lenza ricorrente — fenomeno dopotutto non giunto inat¬ 
teso, se non per coloro che hanno sottovalutato l’avver- 
timento che sono state le prime rivoluzioni fallire del se¬ 
colo scorso — ; e nemmeno che delle gravi crisi economi¬ 
che e monetarie ne abbiano ciclicamente scosso la stabili¬ 
tà interna — inconveniente grave, ma inevitabile in ogni 
sistema economico complesso —; e neppure che gli erro¬ 
ri di gestione del potere siano stati abbondanti e costosi 
in tutti gli Stati — fatto, questo, intrinsecamente legato 
ad ogni forma storica di dominio. 

Ciò che nel nostro secolo ci pare notevole è, al contra¬ 
rio, che il sistema capitalista abbia saputo resistere a tut¬ 
to ciò, e che malgrado ciò continui ancor oggi ad essere 
dappertutto, sotto forme differenti e anche apparentemen¬ 
te contraddittorie t la sola forma di dominio esistente nei 
mondo capace non soltanto di superare le proprie crisi 
interne, ma anche dì uscirne tanto rafforzata da esser 
riuscita ad estendere e imporre i propri modi di produzio¬ 
ne, di scambio e di distribuzione delle merci allenterò 
pianeta : perfino nei Paesi comunisti i sistemi economico- 
tecnologici del capitalismo moderno hanno da tempo ot¬ 
tenuto apertamente le preferenze delle classi burocrati¬ 
che dominanti. 

Per la prima volta nella storia universale un sistema de¬ 
terminato sì è imposto dappertutto, annientando ovun¬ 
que quelle forme arcaiche di dominio che gli si oppone¬ 
vano, mentre ha saputo affrontare con successo le que- 
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si ioni poste da nuove forze sodali, come la classe operaia 
industriale e i lavoratori salariati in genere, necessari alla 
produzione c al consumo delle merci, ma con una ten¬ 
denziale disposizione a combattere, in nome della pro¬ 
pria « emancipazione », quel mondo per il quale lavora¬ 
no e del quale vivono. 

Ci sembra necessario, e anche giusto, riconoscere, all'i¬ 
nizio di un Rapporto consacrato alia cririca della gestione 
attuale del nostro sistema, i suoi successi storici indiscuti¬ 
bili ed i suoi meriti oggettivi, che rischiamo di vedere com¬ 
promessi in un prossimo futuro a causa degli errori pre¬ 
senti. Occorre sapere lucidamente per conservare die cosa 
noi dobbiamo combattere /ite et mine, ed essere coscienti 
di quanto abbiamo da perdere nel momento in cui è in¬ 
dispensabile scegliere come comportarci e di quali armi 
servirci per uscire vittoriosi dalla gravissima crisi che è 
l’oggetto delle nostre inquietudini e alTorigine di questa 
trattazione. 

La Rivoluzione francese, secondo Thomas Carlyle, a- 
vrebbe avuto come significato essenziale un’esigenza dì 
verità ; sarebbe la proclamazione storica del facto che ogni 
menzogna, su cui si era fino allora potuta fondare Tor- 
ganizzazione armoniosa di una gerarchia sociale, sarebbe 
stata ormai ricusata. Se quest’idea è giusta, noi possia¬ 
mo constatare che, da due secoli, abbiamo saputo evitare, 
delle sue conseguenze, la gran parte che ci era nociva. 

Tutte le forme di società che hanno dominato nella 
storia si sono imposte alle masse, che esse dovevano sem¬ 
plicemente far lavorare, con la forza o con l’illusione. Il 
più grande successo della nostra civiltà moderna è di aver 
saputo mettere al servizio dei suoi dirigenti una incompa¬ 
rabile potenza di iliusKme. Vedremo piu oltre come tutta¬ 
via qui risieda anche il difetto, virtualmente minaccioso 
in ogni momento di crisi grave, del nostro potere, perché 


questa illusione non deve inai essere condivisa dall efite di¬ 
rìgente che la produce e se ne serve. Lo sviluppo econo¬ 
mico cumulativo e rapido, e di qui cumulativo nella di¬ 
mensione stessa della rapidità, cosi come il positivo scon¬ 
volgimento tecnologico incessante che lo accompagna co¬ 
me un suo corollario, hanno prodotto una concentrazio¬ 
ne estrema, e un controllo tendente alFassoluto, della to¬ 
talità della produzione e delia distribuzione. Che questo 
controllo abbia posseduto una strategia proporzionata aì 
suoi mezzi immensi, è purtroppo smentito dallo stato 
presente del mondo; e ci ritorneremo altrove. Ma ciò che 
è fuor di dubbio, è che lo sviluppo economico stesso ha 
operato e compiuto, in proporzioni precedentemente 
inimmaginabili, la separazione e la passività degli agenti 
produttivi; quegli stessi agenti che si ritrovano, in un al¬ 
tro capitolo della scienza sociale, sotto figura di consuma¬ 
tore e di cittadino, 

È qui che nasce, come un prodotto naturale del nostro 
stadio di sviluppo storico, una necessità sociale della contem¬ 
plazione, che il Bergson de L'evoluzione creatrice diceva,al 
suo tempo, essere « un lusso »; contemplazione che una 
parte privilegiata della nostra tecnologia, consacrata alla 
fissazione e alla diffusione delle immagini, si trova oppor¬ 
tunamente in grado di soddisfare. La ragione non può 
sfuggire a nessuna persona in buona fede. La riuscita, og¬ 
gettiva e misurabile, della nostra società, è tutta econo¬ 
mica e tecnica. Ciò che questa società produce, non c’è 
più che da guardarlo. Certuni ci domandano, come mossi 
da un sentimentalismo perfettamente fuori proposito: 
« Bisogna anche amarlo? » La questione è vana, o piutto¬ 
sto, se si ammette che porre una simile questione da un 
qualunque punto di vista trascendente la società reale sa¬ 
rebbe una pura assurdità, resta da notare che la questione 
è effettivamente vana nel senso che ha già pienamente 



trovato la propria risposta, non appena la si pone nei ter¬ 
mini delia società reale, vale a dire in termini di classi so¬ 
ciali, domandandosi cfn dovrebbe amare questa produ¬ 
zione? Coloro che ne ricevono il plusvalore amano per 
forza una data forma di produzione. Quanto agli altri, 
perché mai dovrebbero amarla? La produzione appare 
loro, in sé, una semplice necessità, ed è proprio ciò che es¬ 
sa è effettivamente. Quanto alla forma particolare che 
può rivestire questa necessità, chi detiene t capitali non ci 
trova da parte sua niente di più difendibile che in qualun¬ 
que altra, e non può tenere a questa se non per i vantaggi 
determinati che ne trae. Si arrossirebbe ricordando simi¬ 
li truismi, se l’eccessiva ipocrisia del pensiero sociale della 
nostra epoca non avesse talmente mescolato e confuso le 
carte che finisce, sempre barando, col ritrovarsi perfino in¬ 
capace di barare intelligentemente, I nostri operai non de¬ 
cidono a nessun livello di ciò che produciamo; e per fortu¬ 
na, perché ci si può domandare die cosa deciderebbero di 
produrre, essendo ciò che son divenuti? Certamente, e 
quale che sia la varietà infinita delle risposte concepibili, 
una sola verità è costante: che non produrrebbero di sicu¬ 
ro ciò che conviene alla società che gestiamo. E siccome 
questi operai, non più di noi o di voi, non possono essere 
stupefatti di gioia considerando F estensione deìForgani- 
gramma di un nnprcsa multinazionale o la curva di cre¬ 
scita delle vendite di aerei da combattimento ai Paesi del 
Medio Oriente, ma poiché si trovano sprovvisti di una 
compensazione reale nella loro stessa esistenza, bisogna 
pure distribuir loro altre compensazioni; ed è a questo che 
corrisponde la diffusione massiccia delle immagini da con¬ 
templare, che non sono dunque più il «lusso» dì cut parla¬ 
va Bergson, ma una necessità contemplativa, divertissement 
nel senso dei circenses romani cosi come nel senso di Pascal. 
Qualunque possa essere Fimportanza, e anche la gravità, 


di ciò che dobbiamo oggi criticare in quanto difetti peri¬ 
colosi del nostro potere, non bisogna perdere di vista che 
tutto cioè subordinato a questa riuscita lampante. Non si 
difende un ordine sociale se non finché è vivo. E se la socie¬ 
tà borghese non avesse ottenuto questa vittoria di porta¬ 
ta universale, noi non saremmo piu qui, per discutere an¬ 
cora della sua difesa, perché sarebbe altrettanto morta 
delFlmpero di Dario. Se ci si vuol ricordare un istante, cosa 
che è una sana propedeutica alle lotte attuali, che il mon¬ 
do, un secolo fa, rischiava di sfuggirci a breve termine, si 
misurerà meglio tutta l’importanza del rinvio che abbia¬ 
mo ottenuto, e che per di più ci ha permesso di operare 
una trasformazione profonda delle condizioni dì tutta la 
strategia del conflitto, trasformazione che potremmo co¬ 
si definire: Fallestimenta di tutto un nuovo terreno di 
battaglia, nel quale attendiamo un avversario disorienta¬ 
to, che deve innanzitutto riconoscerlo; e che in seguito è 
costretto ad avanzarsi fra le potenti difese che vi abbiamo 
predisposto. Si può dire che il XIX secolo, dopo la temibi¬ 
le rivoluzione del 1848 , aveva scoperto l’economia politi¬ 
ca. La società divisa in classi e la proprietà erano già messe 
in causa: la critica di queste scoperte sembrava legata ine¬ 
sorabilmente ai progressi delia conoscenza, particolar¬ 
mente nelle classi operaie. Ora, quando la classe dirigen¬ 
te temeva, e legìttimamence in apparenza, Fisrruzione 
delle masse popolari e il suffragio universale, questa clas¬ 
se legava la propria difesa ad una posizione del passato, ad 
uno spirito di regresso che si accentuava continuamen¬ 
te; perché Findustria moderna esigeva l’istruzione, alme¬ 
no sommaria, e questa, diffondendosi, comportava ne¬ 
cessariamente il suffragio universale. La borghesia si ri¬ 
cordava che il progresso dei lumi aveva accompagnato la 
sua marcia verso il potere politico, e temeva che la stessa 
via fosse seguita dai proletari. Per fortuna, anche loro 



hanno ugualmente creduto a una simile identificazione 
dei propri destini successivi; e Funa e Falera classe si sba¬ 
gliava in questo, perché questi due progetti di rivoluzione 
sono così differenti che non possono servirsi degli stessi 
lumi» né della loro diffusione o del loro impiego con mez¬ 
zi analoghi. Così, degli uni il timore si è mostrato vano, e 
degli altri la speranza. 

Nel corso di questo secolo, lo sviluppo e ['espansione 
del potere economico e politico hanno cambiato la faccia 
del mondo molto più di quanto non sia mai riuscita a far¬ 
lo nessuna rivoluzione. Quali sono, dunque, i caratteri e 
gli effetti permanenti dì questo cambiamento? Che cosa 
si è distrutto e che cosa si è creato? Ci pare che sia venuto 
il momento di individuare questi tratti distintivi della 
nuova realtà, e di dirli, perché ci troviamo oggi nei punto 
preciso dal quale meglio si può giudicare il risultato di 
tutta una concatenazione di sconvolgimenti. Abbastanza 
lontani dal loro inizio per essere immuni dalle passioni di 
coloro che li hanno realizzati, siamo ancora abbastanza 
vicini per coglierne i capi essenziali: sarà presto diffìcile 
portare su questa materia un simile sguardo obiettivo, 
perché i grandi mutamenti storici che riescono, facendo 
scomparire le. cause che li hanno prodotti, divengono in 
seguito meno comprensibili in virtù del loro stesso suc¬ 
cesso. Consideriamoli quindi ora, non tanto per cercare 
una qualche vuota consolazione nella fierezza delle no¬ 
stre riuscite passate, ma piuttosto per riafferrare, nel cuo¬ 
re di una nuova guerra così improvvisamente riaccesa su 
tutta Festensione del campo sociale, il segreto delle vit¬ 
torie delle nostre campagne, e per servircene consapevol¬ 
mente negli altri combattimenti che siamo nuovamente 
chiamati ad ingaggiare: quali sono, dunque, in questa 
epopea delia vecchia guerra sociale le nostre battaglie 
decisive, le nostre Saìamina e le nostre Marengo? 


Ne distìngueremo, per brevità, cinque. 

In primo luogo abbiamo smentito, in certo qual modo, 
la sentenza di Carlyle, realizzando quantitativamente e 
qualitativamente, ad un grado di efficacia mai osservato 
nella storia, ?! progresso della simulazione in politica ; e il suo 
contenuto è cresciuto di pari passo con Festensione proli¬ 
ferante dei suoi mezzi. Si è sviluppato con la borghesia 
« radicale » e la sua pratica del giornalismo e del parla¬ 
mentarismo, pratica seguita dal movimento operaio or¬ 
ganizzato in partiti socialisti. Il processo avviato con la 
rappresentanza parlamentare dei cittadini si è completa¬ 
to naturalmente, e si è considerevolmente rafforzato, con 
ì successi della rappresentanza sindacale dei lavoratori; 
tanto è vero che ogni rappresentanza fa il nostro gioco. 
Ciò che si è chiamato familiarmente il « bourrage de crà- 
nes », attraverso la propaganda di false notizie diffuse da 
un giorno all'altro da tutti i governi durante la prima 
guerra mondiale, ha fatto ulteriormente oltrepassare la 
soglia al di là della quale non si sarebbe creduto, in tem¬ 
po normale, dì poter portare i cittadini alfabetizzati; il 
detto del Cardinale Carafa durante Flnquisizione è rima¬ 
sto vero: « Quandoquepopulus vult decipi, decipiatur. » li fa¬ 
scismo fu in seguito un eccesso patologico delia menzo¬ 
gna senza misura, cattivo rimedio in tempo di crisi; con¬ 
viene notare, tuttavia, che il fascismo è completamente 
fallito nella sua natura stessa, ma per niente sul terreno 
dei suoi mezzi di propaganda, tanto che Hitler potè teo¬ 
rizzare che * Le masse (...) cadranno vittime più facilmen¬ 
te di una grossa menzogna che di una piccola ». La pubbli¬ 
cità del mercato moderno è venuta in seguito a sfruttare 
più razionalmente queste possibilità, e ha dato prova del¬ 
la sua eccellenza come potenza autonoma, benché occor¬ 
ra naturalmente criticare ì risultati troppo unilaterali che 
derivano da questa stessa autonomia, che troppo spes- 


20 


21 



so non ha preso in considerazione gli interessi più elevati 
dell*insieme del nostro ordine economico* E senza alcun 
dubbio il maggior risultato di tutto questo periodo è stato 
quello di identificare il « comuniSmo » con Lordine tota¬ 
litario che regna in Russia, e conseguentemente con le 
prospettive dei suoi partigiani nei nostri Paesi, i quali han¬ 
no per decenni creduto che Lenin e Stalin avessero aboli¬ 
to il capitalismo: vogliamo qui ricordare che, molti anni 
prima della traduzione italiana, un economista della sta¬ 
tura delFamieo Piero Sraffa ri fece notare, a questo propo¬ 
sito, il seguente passaggio dei Grundmse di Carlo Marx, 
che tronca la questione: « Lasciar sussistere il lavoro sala¬ 
riato e nello stesso tempo sopprimere il capitale è dun¬ 
que una rivendicazione che si autocontraddice e si auto¬ 
distrugge. » Così, quella rivoluzione sociale rivendicata 
nell’Ottocento è effettivamente divenuta utopica, perché 
non esisteva più alcun luogo nella società mondiale dove 
potesse pretendere di affermarsi per ciò che veramente 
rischiava di essere. 

Secondariamente, abbiamo assistito ad un rafforzamen¬ 
to grandioso della potenza degli Stati, in quanto potere eco¬ 
nomico, in quanto autorità politica, e in quanto organi¬ 
smo sempre più raffinato dì sorveglianza. Si può ben dire 
che, in questo senso, si è realizzato, qui come oltre corti¬ 
na, il sogno legittimo, ma tanto osteggiato dagli aristocra¬ 
tici di allora, degli economisti borghesi del Settecento* Lo 
Stato che teorizzavano questi economisti, non deve sol¬ 
tanto comandare sulla nazione, ma deve anche plasmarla 
cd educarla in un modo determinato; secondo Turgot, 
Quesnay, Letronne, Mercier de la Rivière e tanti altri, è 
compito dello Stato formare lo spirito dei cittadini secon¬ 
do un certo modello che esso si propone; deve fornir loro 
certe idee e certi sentimenti che giudica utili e necessari 
ad abbattere quei limiti che la realtà sociale oppone alla 


sua azione* Lo Stato, dicevano gli economisti di allora, de¬ 
ve riformare le istituzioni politiche e civili e le condizio¬ 
ni stesse di vita dei cittadini per trasformarli. Bodeau rias¬ 
sume queste idee avanzando la profezia, molto radicale 
per il suo tempo, secondo cui « L’Etat fair des hommes 
tour ce qu’tl veut ». Un aristocratico coltissimo, ma trop¬ 
po rivolto al passato, accusava nel secolo scorso questi e- 
conomisti di immaginarsi * un immenso potere sociale 
che non solo è più grande di tutti quelli che stanno davan¬ 
ti ai loro occhi; ne differisce in più per Torigine e per il 
carattere. Non deriva direttamente da Dio; non trae ori¬ 
gine dalla tradizione; è impersonale: non si richiama più 
al re, ma allo Stato.*. Questo dispotismo democratico 
(abolisce) ogni gerarchia nella società, ogni demarcazione 
di classe, ogni rango fissato; un popolo composto di indi¬ 
vidui quasi simili ed interamente eguali, questa massa 
confusa riconosciuta dal solo sovrano legittimo (lo Stato), 
ma accuratamente privata di tutte le facoltà che potreb¬ 
bero permetterle di dirigere e anche di sorvegliare essa 
stessa il proprio governo. » Gli economisti si difendevano 
da queste accuse invocando un'istruzione pubblica: «Le 
despotisme est impossìble — aveva detto Quesnay — si 
la natìon est éclaircc ». Le esigenze che essi avanzavano 
erano in effetti più che fondate: Letronne, prima delia 
Rivoluzione Francese, nota che « La nation est gouvernée 
depuis des siècles par des faux principes; tour semble y 
avoir été lait au hasard. » Ciò che essi prevedevano, oggi 
noi lo vediamo. Occorre forse sottolineare che, contem¬ 
poraneamente a questi economisti, e nella stessa direzio* 
ne, si muovevano un secolo prima del marxismo alcuni 
esponenti di quella corrente di pensiero che in seguito è 
andata sotto il nome di socialista. Nel Code de la Nature di 
Morelly, per esempio, si trovano già tutte queste dottri¬ 
ne sulla necessità di rafforzare la potenza dello Stato, e vi 
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si prevede « il diritto al lavoro, l'eguaglianza assoluta, 
l'uniformità di tutto, la regolarità meccanica in tutti i 
movimenti degli individui È sorprendente considerare 
che nel 1755, mentre Quesnay fondava la propria scuola, 
Morelly avanzava ciò che oggi soltanto si sta realizzando 
pienamente dappertutto: « Les villes — si legge per esem¬ 
pio nel Code de la Nature — seront bàties sur le mème pian ; 
tousles édifices à lusage des particulìers seront sembla- 
bles... Les enfants seront enlevés à leur famìlle et élevés 
en commun, aux frais de FErat, d une fa^on uniforme. » 
La centralizzazione statale che hanno operato la borghe¬ 
sia e le burocrazie socialiste sono il prodotto di una stessa 
necessità e di uno stesso terreno; e, relativamente Funa 
all 1 altra, sono ciò che il frutto coltivato è per rapporto al- 
Farbusto. Ma ovunque lo Stato è divenuto come il prota¬ 
gonista che pianifica e programma, con maggiore o mi¬ 
nore efficacia, la vita delle società moderne. Ora, lo Stato 
è il palladium della società mercantile, che converte anche 
i suoi nemici in proprietari; come è successo per esempio 
in Russia e in Cina. E ci si permetta qui di far notare di pas¬ 
sata che non temiamo di rilevare Fantico e nobile termi¬ 
ne di società mercantile: tutta la grandezza del mondo è 
venuta dai mercanti e dalle società che hanno edificato. 
L'arte, la filosofia, la conoscenza sotto le forme scientifi¬ 
che e tecniche, le libertà politiche nelle modalità real¬ 
mente praticabili, tutto ciò è comparso nella storia, e vi 
è durato, soltanto con la borghesia mercantile, e nei limi¬ 
ti precisi del suo dominio locale o universale. 

In terzo luogo, F individuali%ga%ione e per così dire la sepa¬ 
razione delle persone sono state altamente perfezionate . Tutto 
ciò che poteva nuocere, piu o meno direttamente, alla 
tranquillità delFordìne sociale, che riuniva comunità par¬ 
ticolari, corporazioni, quartieri di vecchie città o villaggi, 
fino alle clientele abituali delle « osterie », o delle chiese, 


si è dissolto quasi completamente con la comparsa delle 
nuove condizioni della vita quotidiana d'oggi, e con il suo 
nuovo paesaggio urbanistico. Si può dire che ognuno ten¬ 
de ormai a ritrovarsi in relazione diretta con il potente 
centro del sistema che può dirigere fin nei dettagli la sua 
esistenza; e questo stesso centro gli appare, successiva¬ 
mente o simultaneamente, nella sua qualità di autorità 
governativa decisionale, della scelta della produzione in¬ 
dustriale che sarà disponibile sul mercato, e di selezio¬ 
ne delle immagini da contemplare. Cosi le masse con¬ 
sumano e guardano ciò che vogliono della diversità 
che è programmata loro, ma non possono volere che 
ciò che c'è. 

In quarto luogo, si è assistito ad un accrescimento senza 
precedenti della potenza del F economia e dell industria. Questa 
moderna economia è riuscita a dare un valore e un prez¬ 
zo a tutto, permettendo ad ognuno di consumare le mer¬ 
ci che Findustria produce. Anzi, è possibile dire che a mi¬ 
sura che essa soddisfaceva le necessità primordiali della 
popolazione, le ha saputo offrire anche il superfluo; in 
seguito, ciò che prima era superfluo è divenuto necessa¬ 
rio, e ciò nel duplice senso che soggettivamente è risenti¬ 
to come tale dal consumatore, e che oggettivamente rap¬ 
presenta una necessità per l'espansione delFìndusrria che 
produce queste merci. Mentre dunque il cittadino, in 
quanto consumatore, accede liberamente al superfluo, 
tutto ciò che in altri tempi il popolo apprezzava e che era 
necessario a fargli sopportare realtà ben più precarie e po¬ 
vere, è divenuto mutile, ed è scomparso. Non esiste più 
niente che non possa essere prodotto industrialmente, 
che cioè non comporti un profitto economico: dal cibo 
fino agli svaghi del tempo lìbero, e alle vacanze. 

Non vogliamo negare che da qui non provengano in¬ 
convenienti un tempo ignoti, come le nuove malattie da 



inquinamento, ere. Ma in ogni caso, i progressi stessi della 
scienza, per esempio farmaceutica, divengono a loro volta 
degli antidoti che, prodotti industrialmente, costituiscono 
altrettante merci vendibili alia popolazione. 

Il sistema, si può dire, dispone sovranamente della di¬ 
stanza crescente fra le realtà in rapido cambiamento e le 
parole e i sentimenti che vi corrispondono soltanto in ap¬ 
parenza. Delle nozioni popolari, congelate da diverse ge¬ 
nerazioni, non hanno più rapporto con le realtà comple¬ 
tamente differenti, che sono state trasformate dalla più 
moderna industria. Che si tratti di ciò che si designava co¬ 
me lavoro, o vacanza, o alimentazione, o influenza, o ca¬ 
sa, il potere economico e statale dispone dì tutti gli ele¬ 
menti per conoscere le modificazioni di queste realtà, e 
spesso sperimenta queste modificazioni, talvolta a caso e 
talvolta per ottenere scopi deliberati. Ciononostante la 
gente parla ancora d'altre cose , che sono scomparse, con le 
vecchie parole, che servono anche a dibattere le opinioni 
sui programmi elettorali. 

In quinto luogo, infine, e questo risultato è come iì 
concentrato di quelli che abbiamo appena enumerato, si 
può ammettere che la complicazione vertiginosamente 
crescente deUmtervento quotidiano della società umana 
su tutti gli aspetti della produzione della vita, la sostitu¬ 
zione di ogni elemento che era ritenuto naturale con un 
nuovo fattore che si potrebbe dire artificiale, giustificano 
pienamente 1 Autorità di ogni esperto che edifica o cor- 
regge i nuovi equilibri economici ed ecologici al di fuori 
dei quali nessuno potrebbe più vivere. Ora, non si è esper¬ 
ti che con lo Stato e con F economia; perché altrove non 
esiste né campo operativo, né diploma. Così dunque, la 
gerarchia esistente è costretta a sviluppare in tutto i( segreto 
e il controllo, quand'anche non lo volesse. Ma tutte le 
gerarchie nella storia l'hanno sempre voluto, anche quan¬ 


do non era tanto evidentemente necessario neUmteres- 
se di tutti. Il doppio vantaggio che ci deriva oggi da que¬ 
sto dato di fatto risiede in questo : ì msoddisfazione con¬ 
tro la nostra società non ha più alcun senso, nel momento 
in cui si trova forse più diffusa che mai a proposito di ogni 
dettaglio. Soltanto il rifiuto totale, sempre arduo da for¬ 
mulare e da mettere in pratica, ha oggi un significato mi¬ 
naccioso per il nostro ordine sodale, E questa stessa mi¬ 
naccia è essa stessa molto attenuata nella misura in cui 
un rifiuto sìmile, privo di una comprensione esatta del¬ 
l'insieme e poco portato a considerare i contraccolpi negli 
scontri storici reali, ha le più grandi probabilità di essere 
stupido, e di accontentarsi di una qualunque illusione i- 
deologica che fuorvia i suoi portatori. 

Ecco dunque, in breve, come il capitalismo moderno si 
è trovato capace di far partecipare tutta la popolazione, 
nella libertà, a questa società che ha costruito. Ed è in di¬ 
ritto di rallegrarsene, perche una simile impresa non era 
mai stata tentata prima, e i cattivi presagi si erano accu¬ 
mulati all'Inizio. Forse una comprensione più lucida della 
storia — troppo trascurata da un secolo a profitto di studi 
economici, i quali si sono per parte loro abbastanza mal 
emancipati dalla teologia — avrebbe potuto ispirare una 
maggior fiducia all 'élite dirigente di allora, che certamen¬ 
te non poteva prevedere con esattezza la comparsa di for¬ 
me di dominio quali noi abbiamo appena caratterizzato, 
ma che avrebbe potuto speculare con maggior audacia 
sulla linea generale deirevoluzione a venire, e cosi forse 
affrettare con maggior consapevolezza gli sviluppi utili. 
Così, ci si sarebbe forse risparmiato un certo numero di 
inconvenienti dì cui soffriamo ancora, come la mutazio¬ 
ne regressiva del capitalismo in Russia. Riaffermiamolo: 
a dispetto delle inquietudini, spesso legittime, ma quante 
volte esagerate, che la questione ha suscitato nelle classi 
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dominanti di quasi tutti i Paesi, il capitalismo deve essere de¬ 
mocratico , perché non può essere nient'altro. li primo 
sguardo portato sulla storia, così come il suo studio più 
attento e puntuale, ri ricondurranno sempre a questo in¬ 
negabile risultato; il capitalismo non è mai potuto cresce¬ 
re, in qualsiasi luogo, se non con una società democratica; 
nello strato preciso della società che viveva la vita demo¬ 
cratica, e la voleva, e ne aveva bisogno. E per dispiegarsi 
pienamente e completamente, per trasformare tutto in 
merci e rinnovare incessantemente la totalità delle mer¬ 
ci, deve dare in permanenza all'insieme della popolazio¬ 
ne una scelta di cui ha fissato i termini: non è possibile 
impedire ai cittadini di poter scegliere fra due deputati, 
quando li si incita continuamente a scegliere fra due mer¬ 
ci equivalenti. Chi si ricorda del fascismo, chi sa quanto il 
capitalismo di Stato sia mal gestito dalla burocrazia tota¬ 
litaria dell'Est, o chi considera l'atrofia permanente dello 
sviluppo della classe mercantile nell’antico dispotismo 
orientale, ci troverà a contrario la prova di quest'assioma. 
Coloro che non comprendono la necessità di rimanere in 
libertà, non hanno semplicemente il gusto di esserlo; e si 
deve rinunciare a farlo comprendere agli spiriti mediocri 
che non hanno mai provato questo gusto sublime. I limi¬ 
ti insormontabili che la libertà democratica comporta so¬ 
no la sua stessa salvaguardia, ed è la realtà che ce li impo¬ 
ne. Si può tuttavia concludere che i popoli sono stati più 
attratti dalle riforme concrete armate dal capitalismo de¬ 
mocratico, che dalla moltitudine dei sermoni in favore di 
una « libertà » astratta e totale; « libertà » che nessuno ha 
mai visto in nessun luogo, perché non si è mai realizzata. 
Occorre dunque intendersi sulla realtà effettiva della de¬ 
mocrazia, senza spaventarsi né entusiasmarsi per le mo¬ 
notone illusioni sempre rinascenti a questo proposito. 
Nessuna persona di buon senso penserebbe di negare che 


la partecipazione alla condotta politica della democra¬ 
zia, fin dalla sua ammirevole comparsa nella storia, è sta¬ 
to l'àmbito riservato di una classe di ricchi mercanti o 
proprietari, nelTArene del V secolo come nella Firenze 
del Trecento. Non vediamo niente di differente nel famo¬ 
so anno 1793; né in seguito — ad eccezione del fatto che 
la classe dominante è attualmente servita molto peggio 
dal proprio personale, sempre più numeroso, al quale 
delega i compiti dì amministrazione politica; e in nessun 
luogo così scandalosamente come in Italia, dove questa 
domesticità furbastra e incompetente lascia bruciare Tar¬ 
mato mentre racimola gli spiccioli nelle tasche e nei cas¬ 
setti dei suoi padroni. Quanto alTaltro aspetto ben noto 
delle repubbliche democratiche, vogliamo dire gli eccessi 
sempre ricorrenti delle infinite pretese del popolino, co¬ 
stituiscono nettamente il contrario di questa democrazia. 
La prova è che ne hanno sempre provocato rapidamente 
la fine. Ma noi non ci troviamo più a quel punto della sto¬ 
ria umana in cui la democrazia, compiuta e realizzata in 
qualche città, poteva soccombere a queste pretese senza 
impedire la crescita generale di un capitalismo ancora ge¬ 
neralmente protetto da rapporti sociali anteriori. Il mo¬ 
derno capitalismo ha conquistato il mondo per proprio 
conto. L'ordine democratico va difeso senza indietreggia¬ 
re, « non soltanto con la picca, ma con Lascia », perché in¬ 
sieme ad esso sarebbe ormai questo capitalismo a soccom¬ 
bere definitivamente. 

Degli animi e dei cuori scoraggiati, perché da alcuni 
decenni avevano preso la fine dei disordini di un tem¬ 
po per la fine del tempo dei disordini, ci domanderanno 
forse se bisogna rassegnarsi a vedere ogni sicurezza vitto¬ 
riosamente conquistata essere incessantemente rimessa in 
questione, e se la crisi nella società è dunque destinata a 
durare sempre? Risponderemo freddamente di sL È ne- 
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cessano guardare in faccia la più dura delle verità, « la 
causa più vera », come direbbe Tucidide, di questa guerra 
sodale spiacevolmente ma inevitabilmente permanente. 
Il nostro mondo non è fatto per gli operai, né per gli altri 
strati di salariati poveri che il ragionamento induce in ef¬ 
fetti a ricondurre a questa semplice categoria « proleta¬ 
ria ». Ma il nostro mondo deve pure, ogni giorno, essere 
fatto da loro, sotto la nostra direzione. Ecco I'incompati¬ 
bilità fondamentale con cui dobbiamo necessariamente 
vìvere. Questa alimenta sempre sotto la cenere, anche nei 
giorni più calmi, la scintilla che può riaccendere tutte le 
insaziabili passioni delle masse, e le loro speranze senza 
misura e senza freno. Ecco perché noi non abbiamo mai 
il diritto di astenerci troppo a lungo dallessere intelli¬ 
genti. 


COME IL 
MALE 


II 

CAPITALISMO SIA STATO GESTITO 
IN ITALIA, E PERCHÉ (1943-19Ó7} 


v Italia mia, ben che'l parlar sia indarno 

a le piaghe mortali 

che nel bei corpo tuo sì spesse veggio; 


Ivi fa che ’1 tuo vero, 

qual io mi sia, per la mia lingua s'oda. » 

Petrarca, /( 
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/\bbiamo enumerato rapidamente i successi oggettivi 
ottenuti dal capitalismo moderno fino a pochi anni or so¬ 
no. Ma poiché non è nostra intenzione fare qui un’apolo- 
gia di questo mondo — apologia di cui non si vuole nega¬ 
re l'utilità ai livelli propri della propaganda —, è ora ne¬ 
cessario trattare per sommi capi delle origini della crisi 
interna al nostro Paese, di quella crisi che siamo chiamati 
a comprendere ed affrontare senza ulteriori indugi. 

Si sa che, negli Stati, una malattia è inizialmente diffi¬ 
cile da conoscere, ma facile da curare; e che, con iì suo 
progredire, il male diviene sempre più facile da conosce¬ 
re, ma più difficile da curare. Per ciò che concerne lìtaìia, 
noi siamo convinti che se fino ad oggi si è evitato un vero 
e proprio disastro politico-economico senza ritorno, ciò sia 
avvenuto più per la relativa debolezza contingente delle 
forze avverse che per il merito e la prudenza dei nostri 
uomini politici. 

Se vogliamo evitare che, a forza di affidarci alla fortuna 
e alla speranza, il male divenga troppo facile da conosce¬ 
re, occorre diagnosticarlo subito ed iniziare contempora¬ 
neamente una terapia d’urto prima che 1 lavoratori ne 
comprendano le dimensioni c la gravità, cosa che aprireb¬ 
be loro immancabilmente nuove possibilità e pretesti di 
lotta, insieme a radiose prospettive di vittoria. L’attuale 
attendismo della classe dirigente, che teme sempre di 
agire o agisce nel timore, la ridicolizza fin di fronte alle 
masse popolari incolte: i popoli sono stanchi poco tempo 
prima di accorgersi di esserlo, e niente anima ed appoggia 
un movimento più che il ridicolo di coloro contro i quali 
esso si dirige. Queste situazioni sono sempre pericolosissi¬ 
me per gli uni e per gli altri, perché portano qui la dispe¬ 
razione impotente, e là un ardimento fatale. Per non in- 
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correre nei due rischi opposti di drammatizzare o sdram¬ 
matizzare la crisi attuale, esiste un solo modo: com¬ 
prenderne esattamente la natura e la profondità reale. 

La nostra storia, dal 1943 al 1968, vista da distanza e nel 
suo insieme, ci appare come la rappresentazione di una 
lotta accanita che, per il primo lustro, fino alle elezioni 
del 18 aprile 1948, ha yisto la maggioranza del Paese op¬ 
porsi àlVA «arti Régìme del Regno d’Italia, nato vecchio, e 
di cui il fascismo era repisodio culminante e il più recen¬ 
te arcaismo. Era proprio alle sue abitudini tradizionali, 
ai suoi ricordi poco gloriosi, alle sue illusioni di grandezza 
sempre deluse e ai suoi esponenti mediocri che f insieme 
della nuova società italiana si opponeva come un sol uo¬ 
mo. 

Le elezioni del 1948 hanno definitivamente concluso 
questo primo perìodo di collaborazione corale fra la bor¬ 
ghesia e le classi basse della nostra società, dal momento 
che VAncien Regime era stato distrutto per sempre. Met¬ 
tendo fine alle illusioni degli operai, che speravano anco¬ 
ra nella possibilità di una collaborazione fra i loro rappre¬ 
sentanti in parlamento e quelli delle classi agiate, la bor¬ 
ghesia si era mostrata più realista di loro. Il trionfo della 
classe media era duplice: contro tutto ciò che stava al di 
sopra di essa nel defunto Regno, e contro tutto ciò che 
doveva rimanere al di sotto di essa. Era, questo, un trion¬ 
fo completo, ma è stato definitivo soltanto riguardo a ciò 
che era al di sopra delia borghesia, quella vecchia aristo¬ 
crazia decadente e latifondiera. In questo senso la vittoria 
fu effettivamente completa, perché tutti i poteri economi¬ 
ci e produttivi, tutte le prerogative e il governo della gio¬ 
vane Repubblica nel suo insieme si trovarono riuniti co¬ 
me in un monopolio nei confini delimitati di questa bor¬ 
ghesia, che da allora divenne la direttrice unica dell’ex- 
Regno: essa prese posto in tutti i punti utili del potere, ne 


moltiplicò prodigiosamente il numero, e si abituò rapi¬ 
damente a vivere tanto del Tesoro pubblico quanto della 
propria industria. 

Fu, invece, un successo provvisorio, perché tutte quelle 
classi che pure avevano contribuito, prima sotto il fasci¬ 
smo, in seguito nella Resistenza e infine durante la Costi¬ 
tuente, alla lotta contro il Regno, si videro per così dire 
* espropriate » della maggior parte dei vantaggi della vit¬ 
toria nel momento stesso in cui questa divenne definitiva. 
In una tale situazione, non era lecito illudersi troppo di 
poter evitare un nuovo scontro all’interno stesso della coa¬ 
lizione eterogenea delle forze che uscivano vincenti dal 
precedente e ormai concluso conflitto. Quel conflitto, che 
si inseriva a sua volta nel più vasto conflitto bellico mon¬ 
diale, aveva tuttavia sufficientemente indebolito la popo¬ 
lazione lavoratrice per permettere alla borghesia dì de¬ 
dicarsi ai propri interessi senza timore di ritrovarsi ben 
presto a fare i conti con un avversario forte e unito. 

D’altra parte due fatti decisivi contribuirono, dopo il 
1948, a rafforzare ulteriormente la posizione della nuova 
classe dominante : innanzi tutto la strategia politica scelta 
da Togliatti, per i comunisti, e dalla sinistra in genere, 
non era per nulla in contrasto con le nuove necessità del 
centro democratico e liberale, perché, sotto la parola d’or¬ 
dine sufficientemente vaga della « ricostruzione » econo¬ 
mica de! Paese, venivano momentaneamente congelate 
le rinnovate tensioni sociali ; e, d'altro canto, a misura che 
questa ricostruzione si realizzava veramente, le passioni 
politiche si acquietarono, mentre si sviluppava rapida¬ 
mente una ricchezza pubblica e privata che Tltalta non 
aveva mai conosciuto- Nessuno può infine dimenticare 
come la guerra fredda, aumentando all’eccesso la tensio¬ 
ne internazionale, sia servita opportunamente a sdram¬ 
matizzare e smorzare le ragioni stesse del conflitto ìnter- 
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no, che venivano costantemente proiettate oltre confine 
L’episodio insurrezionale del luglio '48, al quale era servi¬ 
to da pretesto l’attentato a Togliatti, fu la sola conseguen¬ 
za clamorosa della delusione dei lavoratori dopo le ele¬ 
zioni del 18 aprile, e fu l’occasione in cui i comunisti ita¬ 
liani, che lo repressero lealmente dal suo interno stesso, 
provarono la loro coerenza e responsabilità di fronte alle 
loro scelte politiche democratiche. 

Da allora, le necessità particolari della borghesia di¬ 
vennero le necessità generali del governo repubblicano; 
queste dominarono tanto la politica estera quanto gli af¬ 
fari interni del Paese: lo spirito di allora era attivo, indu¬ 
strioso, posato, la cosiddetta disonestà politica aveva sem¬ 
pre delle precise giustificazioni; era uno spirito timido 
per temperamento, ma sapeva essere temerario per egoi¬ 
smo, moderato in tutto, tranne che nel mediocre gusto 
del « benessere ». Questo spirito avrebbe potuto far me¬ 
raviglie se solo avesse avuto quel tanto di nobiltà d’intenti 
che ci è sempre parsa indispensabile, ma, da solo, non po¬ 
teva produrre altro che una serie di governi deboli, sen¬ 
za virtù e senza grandezza. Padrona di tutto come non lo 
era mai stata nessuna aristocrazia della penisola, la classe 
media, o meglio la parte di questa classe che qui si do¬ 
vrebbe chiamare la classe di governo, si era acquartierata 
nel suo potere e, subito dopo, nel suo particolarismo: pre¬ 
se essa stessa un’aria d’industria privata, e non fu quasi 
più l’espressione politica dell’industria privata propria¬ 
mente detta. Nessuno dei suoi membri sembrava più 
pensare agli affari pubblici se non per farli tornare a pro¬ 
fitto dei propri interessi privati, o della propria corrente 
politica, mentre i detentori del potere economico e la 
gente del popolo, in un’allegra incoscienza che per una 
volta li univa, si occupavano ciascuno dei propri interessi, 
grandi per gli uni e piccoli per gli altri, contribuendo tut¬ 


ti al successo fallace dell’ideologia del benessere. 

1 posteri, che non vedono se non i crimini clamorosi, e 
ai quali ordinariamente sfuggono i vizi che sono alla base 
di tutte le crisi più gravi, non sapranno forse mai a qual 
punto tutti i successivi governi italiani avevano preso, in¬ 
sensibilmente ma sempre più, l’andazzo di una compa¬ 
gnia commerciale, nella quale tutte le operazioni si fan¬ 
no in vista dei benefici che i singoli soci possono ricavarne, 
naturalmente all’insegna dell'interesse pubblico. Quan¬ 
do alcuni dei più autorevoli esponenti del potere econo¬ 
mico cominciarono a preoccuparsi per i rischi e per il co¬ 
sto di un simile sistema di governo, il vertice stesso della 
democrazia cristiana, abituato ormai a considerare ogni 
ministero come la sinecura da assicurare a ognuno dei 
suoi notabili, non esitò nemmeno di fronte ai più tristi ri¬ 
catti, minacciando di render pubblici alcuni scandali vir¬ 
tuali nei quali il potere economico non era meno implica¬ 
to del potere politico, pur di mantenere le redini del go¬ 
verno con il proprio stile inconfondibile e fallimentare. 
Fu certamente un errore accettare questo ricatto. Quasi 
tutte le bassezze politiche delle quali noi siamo stati te¬ 
stimoni involontari c in gran parte impotenti, sono deri¬ 
vate, nel nostro Paese, o dal fatto che gli uomini che si 
sono inseriti nella vita politica, mancando di un patrimo¬ 
nio personale, temono la propria rovina abbandonando il 
proprio posto, o dal fatto che la loro ambizione, le loro 
passioni individuali e i loro timori li rendono tanto perti¬ 
naci nella prosecuzione della propria carriera al potere 
che considerano la semplice idea di abbandonarlo con 
una sorta di orrore che falsa il loro giudizio e gli fa sacrifi¬ 
care l’avvenire al presente, il loro onore al proprio ruolo. 

D’altra parte, nessuno può dimenticare le responsabi¬ 
lità dell’America, che sembrava riporre una maggior fi¬ 
ducia nella stabilità forzata e artificiale della classe politi¬ 
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ca italiana — che presentava naturalmente il nuovo be¬ 
nessere raggiunto dal Paese come opera propria — piut¬ 
tosto che nei veri artefici del miracolo economico, che 
erano gli industriali e gli imprenditori in genere. 

La paralisi politico-economica attuale, che doveva esse¬ 
re, direttamente, il principale risultato di una simile con¬ 
dotta irresponsabile, era la cosa meno imprevedibile del 
mondo, ma veniva considerata allora come una profezìa 
di Cassandra, e chi, come noi non ci siamo stancati di fare, 
metteva in guardia contro una tale eventualità, se non 
veniva deriso pubblicamente, ciò era, nel migliore dei 
casi, per un residuo di rispetto, e altrimenti per timore 
puro e semplice* Alle lodi per la nostra pretesa lungimi¬ 
ranza, che oggi ci vengono un po’ da tutte le parti, avrem¬ 
mo più modestamente preferito una più attenta udienza 
all'epoca in cui si era ancora in tempo per evitare questa 
dolorosa situazione. 

In un mondo polìtico così composto e così condotto, 
ciò che mancava di più era la vita politica stessa. Da parte 
loro, la maggioranza degli industriali e dei detentori del 
potere economico in genere, ancora una volta troppo de¬ 
voti alla loro religione del laisse^faire, non in t ravvede va¬ 
no con sufficiente chiarezza le conseguenze, evidente¬ 
mente più gravi per loro che per gli uomini politici, di 
una tale dottrina eretta a regola unica della politica italia¬ 
na, confidando troppo in una forza d'inerzia che avrebbe 
dovuto far funzionare « automaticamente » la macchina 
politico-economica, secondo le proprie regole interne, 
tanto meglio quanto meno si fosse posto mano al suo de¬ 
licato meccanismo. Ciò che si dimenticava allegramente 
era la società stessa all’interno della quale questo « auto¬ 
matismo » era posto, e le trasformazioni profonde che 
esso stesso vi aveva operato negli ultimi ventanni. Gli 
industriali, che si annoiavano a ragione dei discorsi vuo¬ 


ti e verbosi del governo, riponevano invece una stra¬ 
vagante fiducia nelle semplicistiche disquisizioni tecniche 
degli economisti mediocri dei quali era venuta la moda 
di circondarsi, e ai quali domandavano previsioni che li 
rassicurassero in merito agli sviluppi ed incrementi dei 
propri profitti. Quando giunse l'epoca critica in cui que¬ 
ste previsioni venivano puntualmente smentite dai fatti, 
ne domandavano ancora come per compensare le perdite 
reali con certezze illusorie, delle quali erano impazienti 
di diventare schiavi. Una nevrosi collettiva sembrava es¬ 
sersi impadronita di questi uomini, alla maggioranza dei 
quali mancava sia la quadratura mentale dei loro padri 
che il carattere dei loro nonni. Ne avevano ereditato il pa¬ 
trimonio ma non il coraggio, la fierezza ma non la digni¬ 
tosa prudenza. 1 primi insuccessi furono sufficienti a de¬ 
primerli psicologicamente ed a tarparne lo spirito di libe¬ 
ra iniziativa. Persero così, progressivamente, anche quel¬ 
la indispensabile solidarietà di classe che doveva essere la 
loro prima difesa di fronte allo strapotere politico ed alle 
pretese crescenti dei propri operai, e questa si degradò in 
una sorta di omertà, complice nella comune impotenza, 
con la classe politica da cui si lasciavano in realtà ricattare. 
La nazione nel suo insieme concepiva ormai aperta¬ 
mente, tanto per il potere economico che per lammini¬ 
strazione politica, un disprezzo tranquillo, che gli inte¬ 
ressati prendevano ben a torto per una sottomissione fi¬ 
duciosa e soddisfatta di cui non intravvedevano la prossi¬ 
ma fine. Lentamente, il Paese si divise in due parti disu¬ 
guali, ma non ancora opposte: in alto regnava languore, 
noia, impotenza e immobilità; in basso, al contrario, la 
vita politica cominciava a manifestarsi con sintomi feb¬ 
brili, irregolari ed apparentemente extra-politici ed extra- 
sindacali che Fosservatore attento poteva cogliere senza 
difficoltà* Abbiamo avuto la sfortuna di essere uno di 



questi osservatori, ed eravamo di conseguenza tanto più 
sensibili airinquietudine che cresceva e si radicava nella 
nostra società, a misura che i costumi pubblici si degrada¬ 
vano neil'mdifferenza generale; facilitati certamente dal¬ 
la nostra integrità personale, che si è sempre voluta al di 
sopra degli interessi di parte, e dal fatto che i nostri pro¬ 
pri interessi non sono mai stati contingenti, favoriti inol¬ 
tre dalla nostra posizione, che esige un carattere poco in¬ 
cline ai falsi timori ed alle false consolazioni, ci è stato 
agevole penetrare nel meccanismo delle istituzioni così 
come nella massa dei piccoli fatti giornalieri, per conside¬ 
rare con tutta freddezza ['evolversi dei costumi e delle 
opinioni nel Paese, sia nella classe dirigente che fra i lavo¬ 
ratori, È così, e non grazie alla chimerica saggezza che og¬ 
gi si vuole attribuirci, che abbiamo potuto individuare 
con chiarezza numerosi indizi che ordinariamente sono 
apparsi nella storia prima di ogni catastrofe, e che annun¬ 
ciano sempre le rivoluzioni. 

Sul finire del 1967, questi sintomi si erano tanto molti¬ 
plicati che abbiamo creduto nostro dovere comunicare 
privatamente la nostra preoccupazione a chi, per la posi¬ 
zione stessa che occupava, doveva essere maggiormente 
portato a comprenderne la gravità ed aveva più interesse 
a prevenirne le funeste conseguenze. 

La Costituzione della Repubblica Italiana — dicevamo 
allora — aveva abolito tutti i secolari privilegi e distrutto 
tutti i diritti esclusivi, lasciandone sussistere uno fonda- 
mentale, quello della proprietà privata, nella prospettiva 
utopistica di estenderla a tutti. Ma, aggiungevamo, non 
bisognava che i proprietari, in un'epoca in cui gli Stati di 
mezza Europa dovevano affrontare un crescente malcon¬ 
tento dei lavoratori e della giovane generazione in gene¬ 
re, si facessero troppe illusioni sulla forza della loro situa¬ 
zione, né bisognava che si immaginassero che il diritto dì 


proprietà fosse una muraglia invalicabile, per il semplice 
fatto che fino ad ora, in Europa occidentale, non è mai 
stata valicata, perché il nostro tempo non rassomiglia a nessun 
altro. Mostravamo inoltre come originariamente, quando 
il diritto di proprietà non era se non il fondamento di 
molti altri diritti, si difendeva senza troppe difficoltà, o 
piuttosto non si osava attaccarlo direttamente; esso for¬ 
mava allora come il muro di cinta della società, di cui tut¬ 
ti gli altri diritti e privilegi erano le difese avanzate; i col¬ 
pi non potevano raggiungerlo, e, d altra parte, non si cer¬ 
cava nemmeno seriamente di raggiungerlo. Ma oggi che 
il diritto di proprietà a molti sembra essere l'ultimo re¬ 
sto di un mondo aristocratico distrutto de jure et de facto, 
quando, restato in piedi da solo appare con maggior evi¬ 
denza come Tunico privilegio isolato in una società livel¬ 
lata, allorché tutti gli altri diritti esclusivi, ben più conte- 
stabili e giustamente odiosi, non gli fanno più da paraven¬ 
to, ecco che lo stesso diritto di proprietà si trova ad essere 
messo in discussione con maggior pericolo e con violenza 
contagiosa: non più chi Io attaccava, ma chi Io difendeva 
sembrava chiamato a giustificarsi. 

Ciò che avvenne in Francia nel mese di maggio del 
1968, mentre confermava, aggravandole con il suggello 
dell'evento, le nostre preoccupazioni, mostrò al mondo 
che era venuto un tempo in cui la nostra forma di società 
si trovava insanabilmente divisa fra due grandi partiti: la 
lotta politica reale , quella che non si può né impedire né 
combattere con ì discorsi, quella che aveva inevitabilmen¬ 
te per teatro le fabbriche e le strade, avveniva ormai fra 
coloro che posseggono e coloro che sono privati di questo 
diritto, e, sotto mille pretesti differenti, non si perdeva 
occasione per scegliere la proprietà come campo di batta¬ 
glia, e il lavoro salariato diveniva quotidianamente e 
dappertutto il casus belli. Il nostro calendario politico po- 
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reva essere commentato da un’antica massima: <* Le mal 
n’est jamais à son pé riode, que quand ceux qui comman- 
dent ont perdu la bonte, parce que c'est justement le mo¬ 
ment dans lequel ceux qui obéissent perdent le respect; 
et c’est dans ce mème moment où Fon revient de la lé- 
thargie, mais par des convulsions ». 

È così che, in Francia nel 1968 e in Italia nel '69, abbia¬ 
mo veduto la nostra stessa classe tremare senza coraggio 
né dignità, come sconvolta di fronte al fantasma della 
propria morte imminente. In seguito, questa stessa bor¬ 
ghesia, come risvegliatasi da un incubo, si è creduta defi¬ 
nitivamente salvata, senza domandarsi ragioni ulteriori. 
Noi non abbiamo mai voluto condividere né l’uno né 
l’altro di questi errori, perché diffidiamo sempre degli 
effetti che i capricci passeggeri, determinati da questa o 
quest’altra circostanza, hanno suIFanimo umano, e sia¬ 
mo troppo attenti a queste singolari dottrine che da tem¬ 
po appaiono o sono riscoperte dappertutto, e che, sotto 
nomi ed etichette differenti, hanno tutte il denominatore 
comune di negare il diritto di proprietà e di contestare il 
dovere del lavoro salariato. La gravità a cui le cose erano 
giunte si misurava dall’estrema facilità con cui queste 
idee si diffondevano nelle fabbriche, nei quartieri, nelle 
scuole, negli uffici, e dagli entusiasmi che esse sollevavano. 

« La beauté — diceva Stendhal — est une promesse de 
bonheur », e noi non neghiamo che tutte queste nuove 
teorie, o idee soltanto abbozzate, denunciano innanzi tut¬ 
to lo squallore, la noia e la routine della sopravvivenza 
quotidiana nelle società industriali, la bruttezza reale 
assunta dalla faccia delle nostre città abbandonate nelle 
mani di urbanisti e speculatori di ogni risma, Finquina- 
mento dell’aria, dei cibi e degli spiriti imposto demo¬ 
craticamente a tutti gli abitanti dei centri urbani. Com¬ 
prendiamo facilmente di conseguenza come questa criti¬ 


ca « globale », anche se generalmente imprecisa, abbia 
buon gioco e presa rapida sugli animi logorati e impa¬ 
zientiti dai cosiddetti divertimenti e loisirs che questa so¬ 
cietà può offrir loro, e ci spieghiamo parimenti quanto or¬ 
mai sia divenuto oggettivamente facile far credere ai la¬ 
voratori qualunque cosa che provenga da canali d’infor¬ 
mazione differenti da quelli ufficiali, accusati, spesso a 
ragione, di nascondere la verità e di essere specializzati 
nella manipolazione delle menzogne nelle quali per anni 
la maggioranza del Paese aveva creduto. La delusione, i 
cui effetti sono sempre pericolosi, si è impadronita della 
piccola borghesia, che si è vista sfumare in questi ultimi 
anni quella promozione sociale che le avevano promesso i 
partiti a cui essa aveva dato i propri voti : questa delusione 
piccolo-borghese, meno temibile deila rabbia operaia, sì 
è manifestata dapprima attraverso la contestazione che i 
figli di questa classe hanno fatto della scuola e delFuni- 
versità, e in seguito ha guadagnato le famiglie stesse, che 
si sono orientate politicamente o verso l’opposizione di 
destra, o, nella maggior parte dei casi, verso quella di si¬ 
nistra. Il partito comunista ha così potuto compensare le 
perdite elettorali che gli derivano dalla defezione di una 
parte della sua base operaia, divenuta radicale ed uscita 
dai suo controllo. Ciò che tuttavia ri pare più immediata¬ 
mente inquietante è la vulnerabilità ad illusioni di felicità 
e di bellezza a cui la nostra classe politica ha esposto tutte 
le classi che, per vocazione o per delusione, si oppongono 
ormai apertamente alla borghesia: quest’ultima ha pre¬ 
parato il terreno di scontro, senza prepararsi allo scontro 
con Falera classe, dimenticando l’infernale profezia, se¬ 
condo cui 

«In etterno verranno Mi due cozzi: 

questi resurgeranno dal sepulcro 

coi pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. » 


42 


43 



Ili 


IN CHE COSA LA GUERRA SOCIALE RICOMINCIA, 
E PERCHÉ NIENTE SIA STATO PIÙ FUNESTO 
CHE CREDERLA VINTA (1968-1969) 


« Ciò che causa l'assopimento negli Stati che soffrono è 
la durata del male, che paralizza l'immaginazione degli 
uomini, e fa credei* loro che non finirà mai. Non ap¬ 
pena trovan V apertura per uscirne, cosa che succede 
inevitabilmente quando questo è giunto fino ad un cer¬ 
co punto, sono così sorpresi, cosi a pròprio agio e così 
trasportati, che passano di colpo all'altro estremo, e 
ben lungi dal considerare le rivoluzioni come impossi¬ 
bili, le credono facili; e questa disposizione da sola è 
talvolta capace di farle. » 

Cardinal de Retz, Métti Aires. 



Le nostre preoccupazioni sociali non sono naturalmen¬ 
te nate da uno slancio romantico del cuore, ma da una ri¬ 
flessione dell'intelligenza, perché nella relativa, ma inne¬ 
gabile, miseria di certi strati sociali noi vediamo meno 
una sofferenza da guarire — utopia demagogica su cui la¬ 
sciamo volentieri altri speculare — che un disordine da 
prevenire. 

In nessun altro tempo quanto nel nostro sono stati in¬ 
vece enunciati, con altrettanta pretenziosità e universali¬ 
tà, principi e concetti a questo proposito. Se la storia sem¬ 
bra per lo più presentarsi quale conflitto di interessi e 
passioni, la nostra storia recente, fino a pochi anni fa, ben¬ 
ché le passioni non mancassero, si configurava piuttosto 
come lotta reciproca dì principi di giustificazione , e in parte 
come lotta di passioni soggettive e di interessi oggettivi 
per lo più mascherati dietro l'insegna di tali « superiori » 
ragioni giustificative. 

Per anni abbiamo assistito, impassibili, al lamentevole 
spettacolo offertoci da una parte della nostra borghesìa 
che si giustificava di fronte all'altra, perché voleva pren¬ 
dere le difese del popolo « sfruttato », e, viceversa, i'akra 
parte che si schermiva ogniqualvolta era accusata dì fare 
i propri interessi. Era questo un modo come un altro — 
ma meno utile di un altro — per passare il tempo, alfe- 
poca in cui ancora ci si poteva permettere di perderlo. 
Per parte nostra notavamo che tutto l'interesse fittizio di 
questi signori, peraltro rispettabili, per le questioni socia¬ 
li, aveva principalmente una matrice psicologica, essa 
stessa giustificativa, e soddisfaceva più o meno alla neces¬ 
sità « morale » di mettersi, in un modo o nell'altro, la co¬ 
scienza a posto nel periodo per loro euforico del « mira¬ 
colo economico » : si discorreva, con disinvoltura accade- 
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mica c ignoranza studentesca, delle questioni sodali, per¬ 
ché la nuova classe media le credeva più o meno risolte, e 
non aveva né conosciuto né compreso lampiezza dei so¬ 
prassalti rivoluzionari del 1919-20, e nemmeno come la 
borghesia di allora aveva sconfitto quel movimento. Nel¬ 
la realtà, tuttavia, dietro a questa facciata « sensibile », si 
nascondevano, insieme, una inquietudine vaga saldamen¬ 
te unita a un disinteresse genuino per la società civile. Al¬ 
la perdita, nella borghesia, di quello che era stato un suo 
spirito di classe, corrispondeva la perdita delia propria 
sicurezza e una grande timidezza: la nostra opinione era 
che questi borghesi di fresca data avessero paura di avere 
ragione, e paura di avere paura; poco dopo, infatti, si do¬ 
vevano accorgere di aver ragione ài aver paura. 

Il disinteresse delie classi dirigenti per i mutamenti av¬ 
venuti nella società civile era in effetti giunto al culmine, 
quando un fatto imprevisto di una portata mondiale do¬ 
veva bruscamente risvegliarlo, ma in modo traumatico. 

Gli avvenimenti insurrezionali che hanno scosso la 
Francia nel mese di maggio del 1968, mostrano indiscuti¬ 
bilmente che una nuova rivoluzione sociale, spogliata da 
tutte le precedenti illusioni e delusioni, bussa alla porta 
delle società moderne. Dapprima non lo sì è capito, e poi 
Io si è nascosto — e non senza ragione —, ma questa insur¬ 
rezione è stata, con la sua semplice esistenza, lo scacco 
più scandaloso e temibile che ìa borghesia europea abbia 
subito dal 1848. Come nel 1848, il vento della rivolta sof¬ 
fiava su tutta l’Europa, e si respirava in Francia come in 
Germania, in Italia come in Cecoslovacchia, in Jugoslavia 
come in Inghilterra: ovunque, in modi e forme differenti, 
era contro questo nostro mondo che si dirigevano, con 
maggiore o minore violenza, i pensieri e gli atti delle po¬ 
polazioni in rivolta aperta contro la società, di quelle stes¬ 
se popolazioni che da mezzo secolo sembravano aver di¬ 


menticato, non meno delle classi dirigenti, quella che nel 
XIX secolo sì chiamava la « questione sociale ». 

Non è necessario dilungarsi qui ricordando come la 
Francia abbia conosciuto allora il più vasto e prolungato 
sciopero generale che mai abbia paralizzato l'economia 
di un Paese industriale avanzato, e come questo sia stato 
al tempo stesso anche il primo sciopero generale « spon¬ 
taneo » della nostra storia: tutto il potere dello Stato, dei 
partiti politici e dei sindacati stessi fu semplicemente can¬ 
cellato per alcune settimane, mentre le fabbriche e gli edi¬ 
fici pubblici venivano occupati in tutte le città. Non rien¬ 
tra nel disegno di questo pamphlet dimostrare perché gli 
avvenimenti di maggio siano stati profondamente rivo¬ 
luzionari, e virtualmente ben più pericolosi per il mondo 
della rivoluzione russa, poiché non vogliamo convincere 
nessuno della nostra opinione; ci limitiamo dunque a 
considerare che il fatto resta , come un precedente minac¬ 
cioso, e che le idee del movimento che allora sì è iniziato 
si sono infiltrate dappertutto, perche dappertutto in Eu¬ 
ropa le classi povere sono aumentate, e hanno elevato la 
propria importanza più che la propria condizione, le pro¬ 
prie aspirazioni più che il proprio potere. 

Dalla Rivoluzione francese in poi, cioè da quando la 
borghesia si è assunta dappertutto le responsabilità poli¬ 
tiche di direzione degli Stari, i popoli hanno ovunque cer¬ 
cato di uscire dalla propria condizione, cambiando man 
mano tutte le istituzioni politiche; ma, dopo ogni cam¬ 
biamento, avevano trovato che la propria sòrte non sì 
era affatto migliorata, oppure che migliorava con una len¬ 
tezza insopportabile alla precipitazione dei loro desideri. 
Era dunque inevitabile che un giorno o Fabro i lavorato¬ 
ri avrebbero finito per scoprire che ciò che li segregava 
nella loro posizione non era la costituzione dei differenti 
Stati, regni o repubbliche, dittature fasciste o socialiste, 
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democrazie parlamentari e presidenziali, ma erano le 
leggi stesse e i principi che costituiscono tutte le società 
moderne; ed è, per così dire, naturale che le classi pove¬ 
re si sarebbero presto o tardi domandate se non avevano 
il potere, e fors’anche il diritto, di cambiare queste leggi 
come avevano cambiato le altre. E per parlare special- 
mente della proprietà e dello Stato, che sono come il fon¬ 
damento di ogni ordine sociale, non era forse una conse¬ 
guenza inevitabile che questi fossero ancora una volta, 
ma in modo tutt’affatto nuovo, additati come i principali 
ostacoli alla rivendicazione dell’eguaglianza fra gli uomi¬ 
ni, e che il pensiero di abolirli completamente, e non co¬ 
me per un momento si è detto di aver fatto in Russia, si 
presentasse allo spirito di tutti coloro che se ne sentivano 
sottomessi o esclusi? 

Questa inquietudine naturale dello spirito del popolo, 
questa agitazione inevitabile dei suoi desideri e dei suoi 
pensieri, questi bisogni risentiti, questi istinti della folla 
formano, in qualche sorta, il tessuto sul quale i sobillatori 
di professione disegnano figure mostruose o grottesche, 
rigettate da tutti i politici, e innanzitutto dai comunisti. 
In maggio, a Parigi, ognuno proponeva il suo piano di co¬ 
struzione della « nuova società »: uno pretendeva addirit¬ 
tura l’abolizione del lavoro salariato, un altro quella del¬ 
l’ineguaglianza del patrimonio, un terzo voleva la fine del¬ 
la società mercantile e della più antica delle ineguaglian¬ 
ze, quella fra l’uomo e la donna; tutti sembravano d’ac¬ 
cordo per escludere qualunque forma di dirigenza, per 
sperimentare forme di democrazia diretta, per opporsi a 
tutte le istituzioni, a tutti i partiti e ai sindacati. 

Ciò che più colpisce l’osservatore attento è che, all’op¬ 
posto di ciò che qualcuno diceva allora, la schiacciante 
maggioranza del movimento in questione non era for¬ 
mata da studenti, ma da operai e salariati in genere. Si 


possono evidentemente trovare queste idee utopistiche, 
o semplicemente ridicole, ma il fondo sul quale esse si 
sono nutrite e propagate è l'oggetto più serio che politici 
e uomini di Stato possano oggi considerare, perché ciò 
che è in questione è il nostro stesso mondo. 

In Francia e in Cecoslovacchia, dove maggiormente 
aveva preso piede quel movimento insurrezionale, che qui 
sarebbe più esatto chiamare rivoluzionario, chi lo ha re¬ 
presso con maggiore efficacia? Chi ha favorito o prodotto 
il ritorno alla normalità nelle fabbriche e nelle strade? 
Ebbene, in un caso come nell’altro, sono stati i comunisti : 
a Parigi grazie ai sindacati, e a Praga grazie all’Armata 
Rossa. Ecco una prima lezione che bisogna trarre da que¬ 
sti avvenimenti. 

Ma le malattie sociali come quella di cui la Francia pre¬ 
sentava i segni più vistosi, si trasformano presto in epi¬ 
demie, e l'Italia doveva esserne contagiata in modo pri¬ 
vilegiato: il periodo di incubazione e di sviluppo del no¬ 
stro male è troppo ravvicinato nel tempo perché sia ne¬ 
cessario farne qui la storia, ed è ancora sufficientemente 
inciso nella memoria di tutti perché sia utile rifarne la cro¬ 
naca. Basti ricordare che la cosiddetta contestazione stu¬ 
dentesca fu naturalmente, qui come altrove, effimera, e 
divenne presto un semplice fenomeno di malcostume — 
tollerabile fra tanti altri —, che occupava, piuttosto che 
un settore vitale della società produttiva, le pagine dei 
quotidiani e i discorsi degli intellettuali. Ognuno sa, tutta¬ 
via, come parallelamente e contemporaneamente a quel¬ 
lo degli studenti, un movimento più sordo e meno appa¬ 
riscente, ma ben più inquietante, si iniziava nelle fabbri¬ 
che, dapprima senza collegamenti e senza molta pubbli¬ 
cità. A dispetto del tradizionale inquadramento sindacale 
della classe operaia italiana, anche da noi si produssero le 
prime forme di lotta « spontanea » e gli scioperi extra- 
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sindacali. Proprio perché questo fenomeno fu sottovalu¬ 
tato sul nascere, ebbe agio di diffondersi, nei mesi succes¬ 
sivi, con una radicalità crescente; una sorta di frenesia 
sembrava essersi impadronita dei nostri lavoratori, che, 
riuniti nei sedicenti « comitati di base », cominciavano 
autonomamente ad avanzare stravaganti rivendicazioni 
extra-salariali, talvolta pittoresche e talvolta aberranti, 
ma sempre nocive perché trovavano in ogni caso parti¬ 
giani disposti a mettersi in lotta per queste: citeremo, per 
tutti, il bell’esempio dato dai dipendenti di una impor¬ 
tante azienda pubblica di Milano, il cui « comitato di ba¬ 
se » organizzò, e con « successo », alla fine del ’68, degli 
scioperi per ottenere che il tempo di trasporto dei lavora¬ 
tori dall’abitazione al posto di lavoro fosse considerato a 
tutti gli effetti tempo lavorativo, e come tale retribuito! 

Sembrava proprio che i lavoratori facessero a gara per 
misurare i danni provocati dalla loro funesta fantasia. In 
realtà, lo scopo dichiarato di ogni lotta particolare era 
senza comune misura con i guasti sociali che il generaliz¬ 
zarsi degli scioperi e delie manifestazioni di ogni genere 
provocava nel Paese; e del resto i lavoratori, a nostro avvi¬ 
so, non volevano ciò per cui combattevano: ciò che vole¬ 
vano era il combattimento tota court. I pretesti erano mi¬ 
gliaia, ma questo era il loro unico fine Sconfessato, e nes¬ 
sun aumento salariale sarebbe bastaio a calmarli. 

Sappiamo che fu tuttavia soltanto nel 1969 che l’Italia 
conobbe tutta l’infausta « modernità » della propria crisi 
sociale: furono infatti i primi gravi disordini nelle prigio¬ 
ni e nelle fabbriche del Nord che segnarono, con la rivolta 
di Battipaglia nella primavera di quell’anno, l’estensione 
della crisi da un capo all’altro della penisola, e ciò che si 
potrebbe chiamare il « salto qualitativo » della sua gravi¬ 
tà, rispetto all’anno precedente. Mentre infatti le passio¬ 
ni studentesche del 1968 non andavano oltre la politica, 


per quanto questa volesse dichiararsi « a sinistra », nella 
classe operaia ormai le passioni divenivano — e i 

nostri lettori non ignorano ciò che questo inevitabilmen¬ 
te comporta —: non si domandava questa 0 quella rifor¬ 
ma, non si contestava una politica, tale 0 tal altro governo 
o partito, ma la società stessa e le basi sulle quali essa 
riposa. 

Eppure, nonostante tutto ciò, noi possiamo affermare 
che, a quell’epoca, il governo si dimostrava molto meno 
preoccupato per quello che succedeva nel Paese, di quanto 
invece io fossero i capi dell’opposizione comunista. Intuito 
questo primo periodo del '69, infatti, i soli veramente e 
giustamente inquieti per il futuro prossimo che ci è capi¬ 
tato di incontrare un paio di volte, erano alcuni leaders 
sindacali e dirigenti del partito comunista, perché erano 
ì soli che osservassero da vicino la classe operaia constatan¬ 
done ogni giorno gli umori e la volontà sovversiva : ormai 
lo stato di agitazione permanente del Paese aveva supe¬ 
rato non soltanto le speranze, ma anche i desideri dei più 
ardenti sindacalisti, di coloro, cioè, che credevano, ma a 
torto, di esserne al l’origine. Non è stata, quella, né la pri¬ 
ma né l’ultima circostanza in cui abbiamo potuto ricono¬ 
scere la lucidità dell’on. Giorgio Amendola, ma è stata 
forse l’occasione in cui più ci ha sorpreso e maggiormente 
l’abbiamo apprezzata: quest’uomo politico, al contrario 
di tanti altri, ha uno spirito agile, freddo ma cordiale, 
molto sottile, che va subito al nocciolo della questione, 
ma che non ne trascura i dettagli, senza pregiudizi e sen¬ 
za rancore, buon conoscitore della corda delle debolezze 
e delle inclinazioni umane, e del suo partito particolar¬ 
mente, e capace di tirarla sempre a proposito, quando il 
suo interesse non vi si oppone; insomma, un uomo che 
non ci si può impedire né di stimare né di ascoltare; e tan¬ 
to più in un’epoca come quella, mentre fon. Rumor, al- 
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lora Presidente del Consiglio, aveva detto ad una persona 
di nostra fiducia qualcosa come « creda pure che tutto an¬ 
drà bene: non esistono governi liberi che non devano su¬ 
perare simili prove ». Noi, che ci preoccupavamo meno 
per il governo che per altre questioni, abbiamo trovato 
che questa risposta dipingeva perfettamente quest’uomo 
risoluto ma limitato, limitato con molto spirito tuttavia, 
ma con uno spirito si tal sorta che, vedendo chiaramente 
e anche in dettaglio tutto ciò che si trova nel suo orizzon¬ 
te, non immagina che l’orizzonte possa cambiare repenti¬ 
namente. D'altra parte, avevamo a che fare con gli indu¬ 
striali, alcuni dei quali, in preda a un’angoscia che sconfi¬ 
nava in molti casi con l’ottusità pura e semplice, non tro¬ 
vavano di meglio che richiamare all’ordine i sindacati, i 
quali ultimi, dal momento che non erano responsabili di 
questa situazione, non erano nemmeno in grado di oppor- 
visi apertamente senza correre il rischio di essere anche 
formalmente estromessi dal movimento. 

Fu verso la metà del 1969 che venne chiesto esplicita¬ 
mente al P.C.I. quali garanzie offriva al governo per po¬ 
tere, dì concerto, arrestare il movimento prima dell’au¬ 
tunno, c che cosa esigesse in contropartita. I comunisti, 
che sapevano meglio di tutti quale fosse la posta in gioco e 
la pericolosità del momento, avanzarono le loro richieste: 
ma sia il potere politico che buona parte degli industriali, 
0 perché sottovalutavano i rischi dei mesi successivi, 0 per¬ 
ché sopravvalutavano il « rischio » di un qualunque accor¬ 
do col P.C.I., trovarono le contropartite che i comunisti 
esigevano sproporzionate alle garanzie che essi offrivano. 
Si può dire, col senno di poi, che la democrazia cristiana 
ignorava ancora la forza e l’utilità di un partito comunista 
in queste circostanze, e che quest’ultimo, da parte sua, 
ignorava in parte la forza che avrebbe raggiunto l'ondata 
di scioperi « spontanei » dei mesi a venire: perché i comu¬ 


nisti giocavano sul tempo e sulla precipitazione « natura¬ 
le » degli avvenimenti con un po’ troppa disinvoltura, at¬ 
tendendo il momento in cui sarebbero stati chiamati, e la 
democrazia cristiana con tava troppo sul fatto che i comu¬ 
nisti, per non giungere ad una rottura aperta, avrebbero 
in ogni caso cominciato a fare ciò che promettevano anche 
senza una contropartita immediata. I calcoli degli uni e 
degli altri sarebbero stati giustificati, 0 giustificabili, se si 
fosse trattato di affrontare una crisi politica ; si rivelarono 
entrambi insufficienti, per non dire incoscienti, perché 
tutti sembravano dimenticare la situazione di crisi sociale 
preinsurrczionale in cui si trovava l’Italia. Dal momento 
che i dirìgenti comunisti rimanevano, nell’attesa di ulte¬ 
riori sviluppi, arroccati su una posizione non meno rigida 
di quella della democrazia cristiana, che portava tuttavia 
la prima responsabilità di questo irrigidimento, e dal 
momento che in questo modo non si sarebbe all’occor- 
renza venuti a capo di niente, fu necessario agire subito, 
ma in un’altra direzione. Qual’era, dunque, la direzione 
da seguire? Lo diremo con le parole di un giornalista, poi¬ 
ché un grande filosofo insegnò, oltre un secolo e mezzo 
fa, che « nell’opinione pubblica c’è tutto il vero e tutto il 
falso », e perché i giornalisti sono specialisti in opinioni 
pubbliche e private: « ...Molte indicazioni politiche, sin¬ 
dacali e culturali — ha scritto Nicola Adelfi su Epoca — 
lasciano supporre che questa situazione perdurerà (...), 
non vedendo come l’ondata di violenza possa spezzarsi 
0 sia pure attenuarsi. A meno che non accada qualche 
fatto imprevedibile e di natura traumatica: voglio dire 
qualche cosa che all’improvviso scuota profondamente 
l’opinione pubblica e le dia la consapevolezza di trovarsi 
ormai a un passo dall’anarchia e dalla sua inseparabile 
compagna, la dittatura ». Non si poteva dir meglio; ma 
occorreva, perché « qualche fatto imprevedibile e di na- 
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tura traumatica » si producesse, avere innanzitutto un 
governo compatto, e meno fragile dei centro-sinistra di 
Rumor-Nenni. Si sa che, dopo la formazione del primo 
centro-sinistra, differenti esponenti del potere economico 
si erano guadagnati o avevano piazzato alcuni uomini in 
posizioni di rilievo negli sfortunati partiti socialisti, appe¬ 
na unificati in quell’epoca. Ebbene, per far cadere il cen¬ 
tro-sinistra Rumor-Nenni è stato sufficiente, all'inizio del 
luglio, domandare ai socialdemocratici, che non si sono 
mai fatti pregare troppo per questo genere di operazioni, 
di provocare una nuova scissione : l’unificazione contrat¬ 
tata per dieci anni falliva così dopo dieci mesi. 11 giorno 
successivo cadeva il governo, e un mese più tardi, all’ini¬ 
zio di agosto, Rumor poteva formare il suo secondo go¬ 
verno, un « monocolore » in cui erano rappresentate, se 
ricordiamo bene, tutte le correnti democristiane. Con 
tutte le sue carenze, questo ci è parso uno dei gabinetti 
più efficienti che si ricordino nella storia della Repubblica, 
non fosse altro che per l’azione svolta dal ministro del 
Lavoro, on. Donat-Cattin, e da quello dell’Interno, on. 
Restivo, nell’autunno seguente, che poi si è, con ammire¬ 
vole understatement, chiamato « caldo ». 

Perché se è vero, come la stampa estera ha affermato a 
quell’epoca, che le due sole istituzioni ancora funzionanti 
nell’Italia di allora erano i sindacati e la polizia, questo lo 
si deve a quei ministri del Lavoro e degli Interni: Carlo 
Donat-Cattin aveva infatti alle sue spalle una carriera di 
sindacalista, e Franco Restivo, intimo dell’allora Prefetto 
di polizia Vicari, aveva, con quest'ultimo, avuto esperien¬ 
za di terrorismo politico fin dall’epoca in cui nella Regio¬ 
ne Siciliana, di cui è stato Presidente nel dopoguerra, il 
bandito Giuliano faceva le sue scorrerie. In effetti, dal 
1968, una mirìade di piccoli attentati dinamitardi, ma 
senza gravi conseguenze, contribuiva ad aggravare quel 


disordine che la contestazione studentesca e operaia con¬ 
tinuava a provocare nelle città grandi e meno grandi. Si 
trattava di atti di portata limitatissima, per rapporto, per 
esempio, ai sabotaggi della produzione nelle fabbriche, 
messi a segno da gruppetti di fascisti o maoìsti contro le 
rispettive sedi, ma furono proprio questi piccoli fatti all’o¬ 
rigine dei grandi, e, come dice Tacito, « non sine usufuerit 
introspicere illa, primo aspectu levia, ex quis magnarum saepe 
rerum motMS oriuntur ». Perché in Italia, a quell’epoca e in 
seguito, non cerano soltanto i sindacati e la polizia che 
funzionassero: da diversi mesi si erano messi in moto, in 
sordina, i servizi segreti, E, dal momento che in sede poli¬ 
tica si continuava a tergiversare di fronte alla crisi che si 
aggravava, fu necessario mettere a punto, fin da prima 
dell’estate, una tattica diversiva di tensione artificiale che 
aveva principalmente lo scopo di distogliere momentanea- 
mente la pubblica opinione dalle tensioni reali che lace¬ 
ravano il Paese. Vedremo in seguito quali siano stati i 
vantaggi innegabili di una simile tattica, e quali i danni 
che provocò trasformandosi in strategia, così come, nel 
capitolo seguente, daremo pubblicità alle critiche che, in 
altra sede e in altre stagioni, abbiamo mosso al nostro 
servizio segreto che, per una maldestrezza senza prece¬ 
denti nella storia, si trova oggi esposto pubblicamente al¬ 
le accuse di qualunque magistrato e di tutto il Paese. 

Benché, dunque, ci fosse tutto il background dei piccoli 
attentati dì cui abbiamo parlato sopra, si può far coin¬ 
cidere l’inizio di una tale tattica diversiva con ciò che 
avvenne a Milano il 25 aprile 1969, e altrove nel succes¬ 
sivo agosto : le azioni a cui ci riferiamo furono, in un cer¬ 
to senso, come la prova generale in attesa degli eventi 
d'autunno: questi eventi non si fecero attendere, e fin dal 
settembre si produssero le prime azioni di sabotaggio di 
notevole ampiezza, alla FIAT di Torino e alla Pirelli di 
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Milano, e in cento altre fabbriche* La vertenza per i rin- 
novi contrattuali non era più che un pretesto, fra tanti 
altri: molti fatti e avvenimenti di un periodo che non ne 
era certo povero, sono stati eclissati da quelli che li han¬ 
no seguiti in un crescendo sempre più sostenuto, e noi 
possiamo disoccuparcene in questa sede, poiché il signi¬ 
ficato profondo che questa guerra di classe dava inconscia¬ 
mente a se stessa, nel suo sviluppo intensivo ed estensivo, 
era diventato più importante di tutti gli episodi partico¬ 
lari, che erano soltanto le pietre miliari di una via che 
conduceva sempre più nettamente ad una rivoluzione so¬ 
ciale. 

Abbiamo frequentato, nel corso della nostra vita, let¬ 
terati che hanno scrìtto la storia senza mischiarsi agli af¬ 
fari; e abbiamo avuto a che fare con uomini politici che si 
sono sempre e soltanto occupati di produrre e impedire 
gli avvenimenti, senza pensare troppo a descriverli* Ab¬ 
biamo sempre notato come i primi vedessero dappertut¬ 
to delle cause generali, mentre i secondi, vivendo in mez¬ 
zo ai fatti giornalieri, scuciti apparentemente gli uni dagli 
altri, si figuravano volentieri che tutti gli avvenimenti che 
li assecondavano dovessero essere attribuiti al loro meri¬ 
to, come se fossero esclusivamente loro a determinare il 
cammino del mondo, e che ogni contrattempo fosse con¬ 
seguenza di tale o tal altro incidente particolare, assoluta- 
mente imprevedibile. C'è da credere che tanto gli uni 
quanto gli altri sbaglino; e se in quest'epoca c J è da aspet¬ 
tarsi di tutto, perché tutto è permesso, non è lecito allora 
lasciarsi cogliere di sorpresa* E per esempio, in quell'au¬ 
tunno del '69, che Raffaele Mattioli definiva, col distacco 
filosofico che gli era proprio, « l'espressione lirica della 
storia in atto, in cui nessuno ha avuto i! coraggio di essere 
ciò che era », si assisteva allo spettacolo pietoso in cui gli 
industriali riponevano più fiducia nei sindacati di quan¬ 


ta non ne avessero in se stessi, i sindacati nelle concessioni 
che potevano ottenere dal governo, e il governo nell'effi- 
cienza dei servizi paralleli. Eravamo in pochi a sapere che 
ciò che si prevedeva di peggio era invece troppo ottimisti¬ 
co , così come ancor oggi pochi sanno che l’Italia si è tro¬ 
vata allora più di una volta a qualche ora soltanto da un'in¬ 
surrezione generale, e che, se questo non è fortunatamen¬ 
te avvenuto, è stato meno per la preveggenza degli uni 
o degli altri, che per fattori differenti* 

Le lotte contrattuali ottenevano successi salariali note¬ 
voli, ma è stata una pia illusione quella di chi credeva che, 
una volta rinnovati i contratti, gli spiriti si sarebbero cal¬ 
mati : dal momento che gli operai, come già abbiamo det¬ 
to, non combattevano in realtà per ottenere dei semplici 
aumenti salariali, era ormai chiaro che, per consistenti che 
essi fossero, non si poteva più sperare di comperare con 
questi la pace sociale, che rischiava ogni giorno di più di 
diventare un lieto ricordo di tempi passati. Infatti quando 
alcune categorie, come i lavoratori dell'edilizia e altri, 
ottennero il nuovo contratto di lavoro, proseguirono i lo¬ 
ro scioperi illegali, con il pretesto di sostenere la lotta dei 
lavoratori dellmdustria metalmeccanica privata, la cui 
vertenza rimaneva aperta, 1 sindacati, da parte loro, non 
potevano esporsi al pericolo di isolarsi dalle masse lavo¬ 
ratrici, sconfessando tutti gli scioperi che essi non aveva¬ 
no voluto incominciare né avevano potuto impedire: do¬ 
vevano, al contrario, accettare il dato di fatto di questi 
scioperi operai, per non precludersi la possibilità di essere 
a loro volta accettati da essi, in un secondo tempo, come 
portavoce autorizzati delle rivendicazioni. Per prevenire 
la sommossa aperta, le confederazioni sindacali hanno 
dunque dovuto trovare obiettivi differenti da quelli sa¬ 
lariali per tentare di incanalare su questi la contestazione 
operaia* 
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Fu uno di questi obiettivi, che agli operai apparivano 
artificiali, a costituire il pretesto per l’abbozzo di una ve¬ 
ra e propria insurrezione. Il 19 novembre 1969 i sindacati 
avevano indetto una giornata di sciopero generale nazio¬ 
nale sul tema delle abitazioni; questo sciopero, che vide 
la più vasta astensione dal lavoro che si ricordi nella sto¬ 
ria della Repubblica, degenerò ben presto in sommossa a 
Milano: i ìeaders sindacali, che dovevano parlare al Teatro 
Lirico, furono boicottati e insultati dai lavoratori che, di¬ 
sertando il comizio, attaccavano duramente le forze di 
pubblica sicurezza, che dovevano ritirarsi da tutto il quar¬ 
tiere, ed alzavano barricate nel centro della città. Abbia¬ 
mo un ricordo preciso di questo spettacolo, perché pro¬ 
prio quel 19 novembre, verso mezzogiorno, dovevamo 
attraversare via Larga per raggiungere l’abitazione di un 
industriale, non molto distante dai luoghi degli scontri, 
dal quale eravamo invitati a pranzo, insieme ad alcuni 
uomini politici e ad altre personalità del mondo econo¬ 
mico. Poiché era impossibile trovare taxi, attraversammo 
a piedi buona parte della città: trovammo la maggior 
parte delle vie tranquille e pressoché deserte, come ca¬ 
pita di vederle a Milano la domenica mattina di buon’o¬ 
ra, quando i ricchi dormono ancora e i poveri si riposano; 
qua e là, di tanto in tanto, un giovane, più simile ad un 
salariato di periferìa che ad uno studente, apponeva pla¬ 
cidamente qualche manifesto al muro; ce ne sono stati 
offerti diversi, firmati da questo o quesr'altro gruppo di 
« operai autonomi » o di « comitati di base », e uno di que¬ 
sti manifesti ci aveva sorpreso per il suo titolo lugubre, e 
quasi ottocentesco, che suonava più o meno cosi: « Avvi¬ 
so al proletariato sulle occasioni presenti della rivoluzione 
sociale ». Superati, non senza qualche difficoltà, gli sbar¬ 
ramenti della forza pubblica e dei dimostranti giungem¬ 
mo infine all’appartamento del nostro ospite, che era più 


inquieto del solito. Il pranzo era magnifico, come al so¬ 
lito, ma la tavola era deserta: della mezza dozzina di in¬ 
vitati, soltanto un altro si presentò, in ritardo, e non era 
nemmeno il più atteso. Ci sedemmo con aria pensierosa 
in mezzo a quell’abbondanza inutile, e un silenzio pro¬ 
fondo fu provocato, involontariamente, da una nostra 
semplice riflessione, secondo cui vivevamo in un tempo 
strano, nel quale, come disse Tocqueville nel 1848, non si 
poteva mai esser sicuri che non sopravvenisse una rivolu¬ 
zione fra il momento in cui ci si siede a tavola e quello in 
cui il pranzo è servito. 

I telefoni, che scandivano il tempo, rendevano più sner¬ 
vante ancora l’attesa di qualche avvenimento funesto; 
le notizie si accumulavano: un agente di pubblica sicurez¬ 
za era stato appena ucciso davanti al Lirico, e né la poli¬ 
zia né i sindacati erano più in grado di dominare il campo 
di battaglia, che avevano abbandonato. Il telefono fu, per 
tutto quel pomeriggio, il nostro unico cordone ombe¬ 
licale con il mondo; i più grandi timori riguardavano or¬ 
mai la situazione a Torino, perché se a Milano si fosse sa¬ 
puto che anche altrove la situazione precipitava, le chances 
che la sommossa e lo sciopero si limitassero a quel gior¬ 
no sarebbero completamente svanite. Da Roma si appre¬ 
se che a Torino i sindacati « tenevano », e che non si segna¬ 
lavano incidenti gravi, a Genova neppure. Qualche ora 
più tardi, la notizia ci veniva confermata direttamente dai 
ìeaders sindacali che erano sul posto; fortunatamente non 
c’erano stati morti fra i manifestanti, perché questo era 
in fondo il pretesto che i sobillatori attendevano. Milano, 
la Milano operaia, fu scoraggiata dall’apprendere, alla 
sera, che dappertutto lo sciopero si era svolto senza in¬ 
cidenti; ma a Roma, e non certo nella Roma popolare, 
gli avvenimenti di Milano furono risentiti in tutta la loro 
gravità, e fecero più impressione di quanto si potesse spe- 
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rare in una capitale abitualmente così sorniona e in¬ 
sensibile alle istanze del resto del Paese. Ci si accorse in¬ 
fine che non c'era più tempo da perdere, perché a Milano 
né ì sindacati né la polizia erano stati in grado di impedire 
la sommossa; c benché questa sommossa avesse fortuna¬ 
tamente avuto breve durata* si sapeva fin troppo che nes¬ 
suna delle questioni che ne erano all’origine era stata re¬ 
golata* né a Milano né altrove in Italia. Cera dunque più 
che una buona ragione per temere che a distanza di qual¬ 
che settimana* o prima* un'altra sommossa si trasformas¬ 
se in insurrezione generale. 

Invece* tre settimane piu tardi* il iz dicembre, scoppia¬ 
vano le bombe in Piazza Fontana a Milano, e a Roma, e si 
verificava, così* quel « fatto imprevedibile e di natura 
traumatica » di cui parlava il giornalista citato più sopra, 
che doveva scuotere tanto profondamente lopinione 
pubblica in Italia e all’estero. 

Gli operai*disorientati e attoniti di fronte a tante vitti¬ 
me innocenti, restarono come ipnotizzati dall'evento i- 
natteso, e frastornati dal rumore che ne è seguito, perché 
di fronte a simili fatti il loro spirito è volubile, e* come di¬ 
ce Tacito, « vulgus mutabile subìtis , et tam pronum in miseri - 
cordìam * quam immodicum saevitia fuerat », 

Come d'incanto, un movimento di lotte tanto vaste e 
prolungate* dimenticò se stesso e si arrestò. 


IV 

COME NON SIA MAI UN BUON PARTITO 
DIFENDERSI SOLAMENTE* POICHÉ LA VITTORIA 
NON APPARTIENE CHE ALL'OFFENSIVA 


* ...Questo modo di vedere, prima delle guerre della 
Rivoluzione francese, era piuttosto generalizzato nel 
mondo delle teorie. Ma quando queste guerre, d’un 
tratto, aprirono un mondo del tutto nuovo di fenome¬ 
ni bellici (...) ri lasciarono da parte gli antichi modelli, 
e si ritenne che tutto fosse la conseguenza di nuove sco¬ 
perte, di idee grandiose, eccetera, ma altresì delie mu¬ 
tate condizioni sociali. Sì ritenne, così, di non aver più 
affatto bisogno dt quanto apparteneva aì metodi d un 
tempo... 

Ma poiché* in questi sbalzi delle opinioni, sorgono sem¬ 
pre due partiti in contrasto* anche in questo caso le an¬ 
tiche vedute hanno trovato i loro cavalieri e difensori, 
che considerano i fenomeni recenti come rozzi urti di 
forza, con un decadimento generale dell'arte, e riten¬ 
gono che per l'appunto il giuoco della guerra d'equili¬ 
brio — privo di risultati, vacuo — debba essere lo sco¬ 
po... Quest'ultimo modo di vedere manca tanto di base 
logica e filosofica* che non lo si può definire diversamen¬ 
te da una sconsolante confusione di concetti. Ma anche 
l'opinione opposta, e cioè che quanto avveniva un tem¬ 
po non si ripeterà più, è tutt'altro che ponderata, Dei 
nuovi fenomeni nel campo delibane della guerra, un'a¬ 
liquota minima è da attribuirsi a nuove scoperte o a 
nuovi concetti; la massima parte invece alle nuove cir¬ 
costanze e condizioni sociali... 

Risponde pienamente al fan da mento naturale della 
guerra il cominciare con la difensiva e finire con l'of¬ 
fensiva.» 

Karl von Clausewitz, Della guerra. 
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Si sa che la verità è tanto più dura da intendere quanto 
più a lungoni è taciuta. D'altro canto, abbiamo troppa e- 
sperienza del gioco delle forze reali aUmterno stesso del¬ 
le società umane, presenti e passate, per essere annoverati 
fra coloro che sperano, o per ingenuità o per ipocrisia, dì 
poter governare uno Stato senza segreti e senza simula¬ 
zione, Se dunque rifiutiamo quest'utopia, rifiutiamo non¬ 
dimeno, e altrettanto risolutamente, di sperare di gover¬ 
nare un moderno Paese democratico fondando tutto sulla 
menzogna e sul bluff sistematico, come ha creduto di po¬ 
ter fare impunemente Tex-Presidente Nixon, che infatti 
se ne è pentito. Ben al contrario, abbiamo sempre ferma¬ 
mente creduto che i popoli, quando dicono di voler la ve¬ 
rità, alla quale le costituzioni democratiche danno loro 
diritto, vogliono in realtà soltanto delle spiegazioni; e per¬ 
ché allora non dargliene? Perché perdersi nel vìcolo cieco 
delle menzogne più maldestre, come si è fatto, per esem¬ 
pio, a proposito della bomba di Piazza Fontana? 1 nostri 
governi, la nostra Magistratura, i dirigenti delle forze del-' 
l'ordine, dimenticano troppo facilmente che non esiste 
niente al mondo di più controproducente per il potere 
che detengono .che insinuare nelFanimo del cittadino de¬ 
mocratico la sensazione di esser preso continuamente per 
imbecille : perché è questa, in fondo, la molla che inevi¬ 
tabilmente aziona quel delicato meccanismo delle passio¬ 
ni e dei risentimenti umani per cui anche il più timorato 
dei piccolo-borghesi si ribella, e accoglie e nutre idee radi¬ 
cali : è allora che il cittadino si sente in diritto di reclama¬ 
re « giustizia », più che per amore della giustizia, per ti¬ 
more di dover subire a sua volta un'ingiustizia. 

La nostra classe politica si sta accorgendo oggi quanto 
le comincino a costare tutte le stupide giustificazioni im- 
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paodate accumulate sempre a sproposito sulla cruciale 
questione delle bombe del 1969. Se non è mai esistita una 
buona politica che si fondasse principalmente sulla verità, 
sarà sempre una pessima polirica quella che si fonda esclu¬ 
sivamente suìVinverosimile: e dò perché una tale politica 
provoca il cittadino a dubitare di tutto, a fare congetture, 
a voler penetrare in tutti i segreti dello Stato con una 
grande prodigalità di supposizioni disinvolte e di fantasie 
chimeriche. Ogni impostore ha allora diritto di cittadi¬ 
nanza e può agire liberamente, e quando tutto si trasfor¬ 
ma in artificio sfacciato, leletrore che abitualmente si ac¬ 
contenta del verosimile, pretende a gran voce di conosce¬ 
re tutta la verità su ogni cosa, e intima al potere politico 
un minaccioso fiicK/iodus, /rie sdita. Tutti diventano quindi 
arditi e coraggiosi di fronte alla viltà che rimproverano 
allo Stato, e quest'ultimo è costretto in un circolo vizio¬ 
so, in cui deve smentire successivamente tutte le prece¬ 
denti versioni ufficiali dei fatti. È così che uno Stato si lo¬ 
gora fatalmente fino a perdere la forza, non vogliamo 
dire di correggere i propri errori, ma perfino quella di 
ammetterli. Occorre allora, per riacquistare questa for¬ 
za, esporsi al rischio di Aire infine la verità , perché il potere 
si è messo in Italia in una di quelle situazioni, sempre 
pericolose per ogni Stato, in cui non è più possibile dire 
nknt'aìtro , 

E la verità stessa, quando giunge ultima, dopo che tutte 
le menzogne si sono smentite vicendevolmente, questa 
medesima verità, diciamo noi, quand'anche apparisse in¬ 
verosimile, è abbastanza forte per affrontare ogni sorta 
di sospetti, e per prevalere sulla diffidenza generale: 

« Sempre a quel ver c'ha faccia di menzogna 
de Tuoni chiuder le labbra fin ch'el potè, 
però che sanza colpa fa vergogna ; 


ma qui tacer noi posso ; e per le note 

di questa comedia, lettor, ti giuro.,.», eccetera. 

Goethe era convinto che « scrivere la storia è un modo 
per sbarazzarsi del passato », e noi aggiungiamo che ora 
occorre innanzitutto sbarazzarci definitivamente del fan¬ 
tasma di Piazza Fontana, costi quel che costi, perché è 
giunto il momento in cui mantenerlo artificialmente in 
vita è infinitamente più costoso. Del resto, il presente 
Rapporto lo abbiamo fin dal titolo voluto veridica, e ci 
auguriamo che le forze sane dellìtalia sappiano trarre 
profitto da questa amara lezione che dobbiamo infligge¬ 
re a noi stessi. 

Si è visto, precedentemente, quale era la situazione so¬ 
dale sul finire del 1969: gli operai, senza capì ai quali ob¬ 
bedire, agivano ormai lìberamente al di fuori delia legali¬ 
tà democratica, e contro questa legalità; rifiutavano il la¬ 
voro e i loro stessi rappresentanti sindacali; non volevano, 
in una parola, rinnovare quel tacito contratto sociale su 
cui si fonda ogni Stato di diritto, e segnatamente la nostra 
Repùbblica che si dichiara « fondata sul lavoro » fin dal 
primo articolo della sua Costituzione. Ogni giorno, in 0- 
gni luogo, gli operai violavano di fatto in cento maniere 
questa Costituzione. Quale era, allora, Talternativa dram¬ 
matica in cui si è trovata la nostra Repubblica? L'alterna¬ 
tiva era questa, né più né meno: ripristinare la legalità co¬ 
stituzionale e lordine civile; oppure scomparire . 

Su chi poteva contare, lo Stato, per imporre il ritorno 
all ordine, dal momento che le forze pubbliche di sicu¬ 
rezza e i sindacati erano come impotenti, e che formare 
un governo con i comunisti era un'ipotesi respinta come 
una bestemmia da tutti gli altri partiti? Lo Stato, dopo 
la sommossa del 19 novembre, poteva contare ormai sol¬ 
tanto sui servizi segreti di sicurezza, e sulleffetto che po¬ 
tevano ottenere ì propri mezzi d'informazione e di pro- 


66 


67 



paganda sull’opinione pubblica, una volta che questa fos¬ 
se stata sufficientemente scossa da quel « fatto impreve¬ 
dibile e dì natura traumatica » che furono appunto le 
bombe del 12 dicembre. 

Queste bombe furono un errore o furono la salvezza? 
Furono l'una e l’altra cosa, 0 meglio furono la salvezza 
provvisoria delle istituzioni, e una fonte perenne di suc¬ 
cessivi errori. Per questo noi siamo convinti che non si cri¬ 
ticherà mai abbastanza l’operazione del iz dicembre 
1969, perché la bomba di Piazza Fontana, mentre voleva 
essere 1’ultimo colpo d’intimazione contro la minaccia di 
sovversione proletaria, era di fatto già il primo colpo di 
cannone della guerra civile: e dal modo in cui è stato tira¬ 
to questo colpo si può misurare l’incapacità delle nostre 
forze in una tale guerra civile. Tutto il burlesco dei suc¬ 
cessivi golpe falliti della nostra estrema destra era già con¬ 
tenuto in questa manifestazione di grandiosa incompeten¬ 
za. Noi non vogliamo negare l’utilità, in qualsiasi Paese 
moderno, di simili iniziative di emergenza, che la neces¬ 
sità di un determinato momento critico può imporre, co¬ 
sì come non neghiamo'neppure che la bomba di Piazza 
Fontana abbia avuto, a modo suo, un evidente effetto sa¬ 
lutare, disorientando completamente i lavoratori e il Pae¬ 
se, e permettendo al partito comunista di riunire gli ope¬ 
rai dietro di sé nella « vigilanza » democratica contro un 
fantomatico pericolo fascista, mentre i sindacati poteva¬ 
no finalmente concludere presto e bene le ultime e più 
laboriose vertenze contrattuali. Ciò che neghiamo inve¬ 
ce risolutamente, è che questo effetto positivo fosse assi¬ 
curato o soltanto prevedibile con un margine sufficiente 
di sicurezza; che, cioè, non si sìa adottato un rimedio peg¬ 
giore e più rischioso del male, servendosi in modo così 
approssimativo di una simile azione parallela. E questo 
in un duplice senso. Innanzitutto in troppi erano al cor¬ 


rente di una operazione del genere prima ancora del 12 
dicembre. Al proposito ri limitiamo a fare una sola con¬ 
siderazione : se soltanto uno degli esponenti della sinistra, 
fra quelli che sapevano, avesse detto pubblicamente, an¬ 
che a titòlo personale, la verità, che oggi è sulla bocca di 
tutti, immediatamente dopo l'esplosione delle bombe, 
ebbene allora, la televisione poteva dir quel che voleva, 
ma la guerra civile sarebbe scoppiata altrettanto immediata¬ 
mente, e niente più avrebbe potuto impedirla. È stato, si 
può ben dirlo, un vero colpo di fortuna se la classe politi¬ 
ca si è rinchiusa, all’epoca, dietro un riserbo rumoroso, 
ma rigoroso. Ciò non toglie che è stata pura incoscienza 
lasciar sussistere al proposito un così grave elemento di 
incertezza. Secondariamente notiamo che, sia la pessima 
scelta dei colpevoli — in ogni caso un Valpreda è poco 
plausibile come attentatore, anche se cento taxisti, prima 
di morire, lasciassero altrettante testimonianze a futura 
memoria —, sia il modo in cui polizìa e magistratura si 
sono comportate in quest’udire, ne hanno fatto quel fra¬ 
gile pasticcio tinto di lugubre e di grottesco più degno di 
esser rappresentato in una dittatura sudamericana che in 
una democrazia europea. 

In che cosa l’operazione del 12 dicembre si può, malgra¬ 
do tutto, considerare riuscita? Queste bombe riuscirono 
ed imposero l’effetto desiderato, in quanto al posto del 
loro unico significato tutti i mezzi d’informazione misero 
innanzi le loro etichette molteplici — nella fattispecie a- 
narchiche e fasciste —; e i mezzi di informazione furono 
creduti in un primo momento, a dispetto delle versioni 
contraddittorie, e anzi forse proprio per questo; d’altra 
parte riuscirono anche perché non si era mai visto, più 
che in quell'epoca, un tale sostegno reciproco di tutte le 
forze istituzionali, una più grande solidarietà dei partiti 
politici con il governo, del governo con le forze dell’ordi- 
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ne, delle forze dell’ordine con i sindacati: perché ciò che 
allora appariva all’opinione pubblica come il parlamento 
« contro » il governo, il governo « contro » le bombe, e le 
bombe « contro » la Repubblica, non era evidentemente 
un conflitto fra un potere costituzionale e un altro, non 
già il potere legislativo contro l’esecutivo, ma era lo stes¬ 
so Stato in tale pericolo da dover opportunamente ma¬ 
novrare contro se stesso certi strumenti estremi del pro¬ 
prio mantenimento per mostrare a tutti che, con lo Sta¬ 
to, tutti erano in pericolo. Alcuni anni ci separano ormai 
da questi avvenimenti pericolosi per tutti, e tristi per 
qualcuno, che ora critichiamo anche pubblicamente; non 
si sottovaluti, tuttavia, ciò che c’è di ammirevole in que¬ 
sta « espressione lirica della storia in atto », come la chia¬ 
mava don Raffaele, in cui lo Stato, ridotto ad un deus ex 
machina, ha saputo mettere in scena la propria negazione 
terroristica per riaffermare il proprio potere; perché l’a¬ 
stuzia della Ragione che governa e fa progredire la Sto¬ 
ria universale è in ognuno dei suoi episodi contingenti e 
cruciali, anche se gli uomini non se ne accorgono subito, 
perché sono troppo dominati dalle passioni contingenti 
che servono da pretesto al conflitto perenne che oppone 
gli uni agli altri. Qualcuno abbastanza coraggioso per non 
temere di essere tacciato di ingenuità, si stupirà ancor og¬ 
gi considerando come l’espediente delle bombe abbia al¬ 
lora sortito buon effetto sulla massa, ma questo ipotetico 
naif si sbaglierà, perché « lo universale degli uomini — di¬ 
ce Machiavelli — si pascono così di quel che pare come di 
quello che è: anzi più volte si muovono più per le cose 
che paiono che per quelle che sono ». Ma, ed ecco il li¬ 
mite in negativo di simili espedienti, espresso dallo stes¬ 
so Machiavelli, « ... tali modi, e vie straordinarie, rende¬ 
vano infelice e malsicuro il prìncipe istesso, perché quan¬ 


to più crudeltà usava tanto diventava più debole il suo 
governo ». 

Per incomprensibile o terrificante che a qualcuno possa 
apparire, non è più possibile negare una realtà nuova ; a 
partire dal 1969, l’Italia ha un suo « partito » rivoluziona¬ 
rio, informale ma proprio per questo tanto più difficile 
da colpire. Non alludiamo, qui, evidentemente ai grup¬ 
petti studenteschi extra-parlamentari, che non spaventa¬ 
no in realtà nemmeno il più timorato degli impiegati di 
provincia, ma a tutti coloro che, nelle fabbriche e nelle 
strade, manifestano individualmente 0 collettivamente 
un rifiuto totale dell’attuale organizzazione del lavoro, e 
del lavoro stesso, che è in realtà già il rifiuto della società 
che si fonda su questa organizzazione. Dal 1969, tutti gli 
atti, tutti i fallimenti 0 meno della nostra politica interna 
e dell*economia, non sono nemmeno comprensibili se 
non per rapporto al conflitto, talvolta aperto e talvolta 
sordo, che oppone questa realtà nuova a tutte le nostre 
istituzioni tradizionali, che sono entrate in crisi. Senza ca¬ 
pi e senza una politica coerente, i lavoratori, i giovani, le 
donne, gli omosessuali, i carcerati, gli scolari, i malati 
mentali si sono, come d’improvviso, proposti di volere 
tutto ciò che era vietato, mentre rifiutano in blocco tutti i 
traguardi che la nostra società permetteva loro di raggiun¬ 
gere. Rifiutano il lavoro, la famiglia, la scuola, la morale, 
l’esercito, lo Stato, l’idea stessa di una gerarchia quale che 
sia. Questo « partito » eterogeneo e violento, incolto e 
inabile, si vuole imporre dappertutto con prepotenza ed 
è, per così dire, divenuto la misura di tutte le cose : di ciò 
che succede, in quanto nessuno riesce più a impedire 
niente; e di ciò che non succede, in quanto le nostre isti¬ 
tuzioni non sono più in grado di comandare a nessuno. 

Dire che questa situazione si sia prodotta per gli errori 
di gestione della società italiana, sarebbe falso prima an- 
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cora che ingiusto — e i comunisti lo sanno —, dal momen¬ 
to che situazioni simili si ritrovano oggi dappertutto nei 
Paesi industriali, siano essi borghesi o socialisti, come la 
Polonia — e anche questo i comunisti lo sanno. Ma una 
tale constatazione non può certo costituire una consola¬ 
zione per noi. È giusto invece dire che da noi questo virus 
ribelle ha trovato, più che altrove, un brodo di coltura 
particolarmente favorevole al proprio sviluppo nella sin¬ 
drome da infermità patologica di cui erano già cronica¬ 
mente affette le nostre istituzioni, come lo si è visto nel 
secondo capitolo di questo Rapporto. 

Come si è reagito, in Italia, di fronte alla nuova minac¬ 
cia rivoluzionaria? Dapprima i nostri politici ne hanno 
semplicemente negata resistenza, preferendo comoda¬ 
mente considerare gli atti degli operai del 1969 alla stessa 
stregua di quelli degli studenti del 1968: poco più che un 
fenomeno di costume, una sorta di « moda » contestaci* 
ce, passeggera come ogni moda. Si trascurava di conside¬ 
rare che mentre uno Stato può fare momentaneamente 
a meno delle università, che infatti da allora si può dire 
che non esistano più in quanto università, non può fare 
a meno delle fabbriche. In seguito, quando la realtà quo¬ 
tidiana e misurabile dei danni provocati dal conflitto so¬ 
ciale era divenuta lampante, la nostra classe dirigente, 
risvegliatasi dal proprio confortevole sonno, si è creduta 
e si è considerata come assediata da un nemico che era 
dappertutto, e che per questa stessa ragione era difficile 
circoscrivere e definire; e da allora si è trincerata dietro 
una politica di difensiva assoluta. 

Quando, nella nostra gioventù, ci è capitato di seguire 
un corso di strategia militare, il nostro tenente colonnel¬ 
lo, che aveva forse Tunico difetto di essere troppo esperto 
in questioni militari e troppo lontano dalla politica del 
regime di allora per far carriera nelle Forze Armate ita¬ 


liane — e infatti non ne abbiamo più sentito parlare —» 
d dedicò un bel libro che conserviamo tuttora, e che è 
troppo ignorato dagli uomini che sono al potere: era il 
Delia guerra di Karl von Clausewitz. Fin dagli anni Tren¬ 
ta, il nostro Benedetto Croce lamentava la trascuratezza 
tutta italiana verso quest'opera, dicendo che « solo la uni¬ 
laterale e povera cultura degli ordinari studiosi di filoso¬ 
fia, il loro inintelligente spedalismo, il provincialismo, 
per così dire, del costume loro, li tengono lontani da libri 
come questo del Clausewitz, che stimano di argomento a 
loro estraneo o inferiore ». Quanto a noi, che abbiamo 
considerato questo libro, da quando ci è stato offerto, non 
meno importante per un uomo di potere del Principe , vo¬ 
gliamo citarne qui un passaggio, per criticare la strategia 
politica di difensiva assoluta che i nostri governi hanno 
seguito in questi anni. 

« QuaFè — si domanda von Clausewitz — ridea fonda- 
mentale della difesa? Parare un colpo. QuaFè la sua ca¬ 
ratteristica? Attendere il colpo che sì deve parare... Ma una 
difensiva assoluta sarebbe in completa contraddizione con 
Tidea dì guerra, poiché equivarrebbe a supporre che uno 
solo degii avversari compia atti di guerra; perciò la difesa 
non può essere che relativa ... La forma difensiva della con¬ 
dotta della guerra non si limita quindi a parare ì colpi, 
ma comprende anche l'abile impiego delle risposte. 
QuaFè ìò scopo della difensiva? Conservare . » E prosegue, 
poco più sotto, dicendo che dunque « lo scopo della difesa 
è negativo, è la conservazione; mentre quello delFattac- 
co, la conquista , è positivo; e quindi la conquista tende ad 
aumentare ì mezzi di guerra, la conservazione no (..,); ne 
consegue che (la difensiva) si deve impiegare solo fin 
quando se ne ha bisogno, perché si è troppo deboli, e che 
occorre al contrario abbandonarla appena si divenga cosi 
forti da potersi proporre io scopo positivo, » 
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Ben al contrario, a chi la osservi con un minimo di at¬ 
tenzione, tutta la politica interna italiana, dal '69 a tut- 
t’oggi, appare come una difensiva assoluta, eccezion fatta 
per l’impiego, si è visto quanto abile, della risposta del 12 
dicembre. Vogliamo qui precisare il nostro pensiero a 
questo proposito, per giungere al fondo della nostra criti¬ 
ca. Durante tutto quell’anno, fino aH’ultimo mese, si è 
atteso, e non si faceva che attendere di fronte all’aggra- 
varsi della crisi; soltanto i dirigenti della FIAT avevano 
tentato, dimostrando preveggenza, fin dalla fine del giu¬ 
gno, una « soluzione globale » della vertenza, che era tut¬ 
tavia insufficiente perché non si poteva sperare di arre¬ 
stare una crisi cosi generale con un accordo settoriale. 
Che cosa significava, dunque, attendere? Significava, lo 
si è presto visto, lasciare agli operai, che avevano scatena¬ 
to l’offensiva, il tempo di concertarsi, di unirsi, di raffor¬ 
zare e serrare i propri ranghi; significava lasciare un allea¬ 
to prezioso come il sindacato logorarsi nei mille conflitti 
ai quali era quotidianamente messo alla prova dalla classe 
operaia. Non sappiamo bene, e saperlo è ormai poco im¬ 
portante, se alla base di questo attendismo a oltranza del 
governo ci sia stata una Scelta cosciente e sbagliata, oppu¬ 
re, come è più probabile, un puro e semplice rifiuto di 
scegliere, Sappiamo tuttavia che questo rifiuto produsse 
quasi tutti i successivi errori di condotta politica, e che al¬ 
la sua base stava un grossolano errore di valutazione, 0 
più ancora, una crassa ignoranza in fatto di rivoluzioni. 
Nessuno, infatti, fra gli uomini che allora erano al gover¬ 
no, e ci sono ancor oggi, considerava possibile che i lavo¬ 
ratori, senza capi, senza mezzi e senza coordinamento 
apparente, potessero costituire un pericolo reale per la 
sicurezza dello Stato e per la sopravvivenza stessa del no¬ 
stro ordine sociale. Si considerava soltanto il danno eco¬ 
nomico degli scioperi, ritenuto enorme; mentre era que¬ 


sto il danno minore, perché allora la nostra situazione eco¬ 
nomica, per rapporto a quella attuale, era rosea. 

Eravamo invece in una di quelle circostanze in cui l’er¬ 
rore più grave era proprio quello di non temere un simi¬ 
le « partito » avversario, per il fatto che questo non aveva 
capi; non se ne teneva alcun conto perché questo era in¬ 
formale e perché lo Stato era armato; eppure noi siamo 
sempre stati convinti, e la storia ce ne ha offerti fin troppi 
esempi, che bisogna tenere in molto conto le popolazioni 
ogniqualvolta esse stesse si considerano tutto, perché « le 
malheur est que leur force consiste dans leur imagina- 
tion; et l’on peut dire avec vérité qu’à la différence de tou- 
tes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils 
sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pou- 
voir », come dice il Cardinale di Retz, parlando della 
Fronda. Del resto, tutte le rivoluzioni della storia sono 
cominciate senza capi, e, quando ne hanno avuti, sono fi¬ 
nite. 

Questa difensiva assoluta presupponeva dunque che 
soltanto i lavoratori compiessero « atti di guerra », per re¬ 
stare nello schema dì von Clausewitz; e quest’attitudine 
del potere era per loro il principale incoraggiamento. Si 
attendeva, quasi con rassegnazione, e non si faceva nien- 
t'altro. O, piuttosto, ciò che si faceva per giustificare que¬ 
st'attitudine, si limitava a quei pochi e risibili episodi della 
pseudo-offensiva artificiale e inutile, che erano stati gli at¬ 
tentati messi a segno nell’aprile e nell'agosto; si ammiri 
questo monumento di irrazionalità politica: questi at¬ 
tentati, secondo i calcoli, 0 secondo le speranze, avreb¬ 
bero dovuto guadagnare al partito dell’ordine almeno 
una parte dell’opinione pubblica, che era allora general¬ 
mente favorevole agli scioperi; si sperava, cioè, di com¬ 
battere questa guerra con l'arma dell'opinione pubblica, di¬ 
menticando allegramente questa semplice verità, che l’o- 
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pinione pubblica, quando è contro il potere, gli nuoce; 
e quando gli è favorevole, in quanto alleata non conta 
niente* 

Fu proprio perché dapprima non si volle comprendere 
la natura del conflitto, e perché in seguito se ne sottovalu¬ 
tò la pericolosità, che si arrivò agli episodi insurrezionali 
del 19 novembre, di cui abbiamo parlato nel precedente 
capitolo. Fu dunque necessaria, e bastò, la grande paura 
del 19 novembre perché sì verificasse, dì colpo, queU’in- 
versione di marcia che doveva portare all’operazione del 
12 dicembre, che, per essere stata così freneticamente 
condotta, fu affrettata e approssimativa* SÌ può infatti dire 
che tutto il tempo che passò fra il 19 novembre e il 12 di' 
cembre fu riempito dall’ansia che causava nel Paese rav¬ 
vicinarsi del prossimo evento, che 1 pìu immaginavano es¬ 
sere una sommossa con conseguenze ben più gravi di 
quella di Milano* Ogni giorno nuovi allarmi, veri o artifi¬ 
ciali, servirono a fare pressioni su questo o quell 1 altro set¬ 
tore dei potere o deiropinione* Un amico, che siede a 
Montecitorio, cì ha riferito che il Parlamento nel suo in¬ 
sieme era così ossessionato dall’idea di un aperto conflitto 
sociale, che appariva inevitabile, e al quale lo Stato era, 
secondo ogni verisimiglianza, impreparato, che si sarebbe 
quasi detto di leggere sui muri deila sala la parola guerra 
civile : secondo le abitudini delle assemblee parlamentari, 
ciò che turbava di più il fondo degli spiriti, era anche ciò 
di cui si parlava di meno; ma si provava implicitamente 
ad ogni momento che non lo si dimenticava* A questo si 
aggiunga che la tranquillità impaziente del Capo del go¬ 
verno era motivo di preoccupazione per coloro che non 
ne conoscevano i motivi, e appariva loro niente di meno 
che incoscienza ; ed era ancor più motivo di preoccupazio¬ 
ne per coloro che ne conoscevano la ragione* Poiché si sa 
che i vertici delle nostre Forze Armate, se sono inabili a 


far fronte a una guerra classica, lo sono ancor più davanti 
ad una guerra civile; e, quanto al nostro esercito, per ser¬ 
virci di un espressione recente e felice contenuta in un li¬ 
bro di fantapolitica scritto da un Anonimo, « anche se 
nessuno ne parla mai, le nostre divisioni sono disorganiz¬ 
zate non meno dei nostri uffici postali #* 

Siccome abbiamo sempre ritenuta singolare la figura 
deirAmmiraglio Henke, ci siamo anche creduti autoriz¬ 
zati, all’epoca, a consigliargli discretamente di essere pru¬ 
dente, tenendosi il più possibile al di fuori della mischia 
che alcuni politici facevano da qualche tempo intorno a 
lui, per non compromettere inutilmente la sua persona e 
la propria reputazione in mezzo al caos che ci attendeva¬ 
mo; consigli buoni da dare ad un uomo tanto appassio¬ 
nato dall’azione, ma così poco abituato ad agire che* pri¬ 
ma di aver fatto le cose utili e le necessarie, ci è apparso 
sempre pronto a intraprendere le nocive e le pericolose, 
piuttosto che non far niente del tutto; ma consigli ben 
poco efficaci, come quelli che prendono a rovescio la na¬ 
tura umana* Il seguito ne è stata la conferma. 

È proprio perché non si è saputa prevenire la situazio¬ 
ne in cui l’operazione del 12 dicembre si è resa necessa¬ 
ria, e perché poi la si è lasciata fare in modo tanto mal¬ 
destro, che in seguito si è presa in Italia, quasi insensibil¬ 
mente, l’abitudine di affrontare tutte le situazioni critiche 
degli anni successivi tirando fuori ad ogni piè sospìnto la 
falsa carta del terrorismo artificiale, senza verisimiglian- 
za, ma soprattutto senza utilità: poiché l’espediente delle 
bombe aveva sortito buon effetto la prima volta, sen¬ 
za domandarsi ulteriori ragioni, si è fatto dì questa tat¬ 
tica l’unica strategia, che è poi andata sotto i nomi di 
« strategia della tensione »* o di « strategia degli opposti 
estremismi »* Il nostro Stato, continuando perennemente 
a difendersi da questi fantomatici nemici, ora rossi, ora 
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neri, secondo l’umore del momento, nemici del resto 
mal confezionati, non ha mai voluto affrontare i proble¬ 
mi che erano stati posti dal nemico reale della società che 
si fonda sulla proprietà e sul lavoro, e perde tempo a 
combattere i fantasmi che si crea, per crearsi un alibi 
per la propria diserzione. E così questo nostro Stato non 
ha nemmeno ottenuto un sostegno a questa sua lotta po¬ 
co credibile da parte della popolazione; ha invece otte¬ 
nuto il risultato di avere completamente ridicolizzato e, 
per così dire, « bruciato » queste pratiche parastatali di 
emergenza, ed è stato costretto, una volta che il gioco è 
divenuto troppo scoperto, a chiudere in prigione il Ca¬ 
po dei servizi segreti. Nessuno poteva credere che il ge¬ 
nerale Miceli sarebbe restato in carcere oltre il tempo ne¬ 
cessario a farlo uscire: l'ipocrisia impacciata con cui lo si è 
accusato preludeva soltanto all’ipocrisia con cui ci si dove¬ 
va sbarazzare di un tale detenuto. Bel risultato ! Il S.I.D. 
è diventato la pietra dello scandalo della nostra nazione. 

Lo diremo una volta per tutte» e chiaramente: è ora 
di finirla con questo uso incontrollato e incontrollabile 
dell’azione parallela, che è rozza, inutile, e pericolosa 
per l’ordine stesso che dovrebbe invece saper difende¬ 
re in modo ben altrimenti efficace. E, più particolar¬ 
mente, vorremmo domandare quali sono stati i frutti 
precisi e l’utilità pratica di ciascuno degli atti di terro¬ 
rismo che hanno seguito quello del 12 dicembre 1969; 
quale l’utilità dell’attentato pre-elettorale all’editore Fel¬ 
trinelli, che era un innocuo industriale di sinistra? Quale 
l’utilità dell’eliminazione del commissario Calabresi, dal 
momento che oggi l’ultimo dei cittadini ne sa più di 
quanto ne sapesse lui sugli attentati di questi anni? 

L’alternarsi di inefficienza e di super-efficienza di cui 
hanno dato successivamente prova i nostri servizi segreti 
in questi anni fa sorgere un equivoco inquietante che co¬ 


loro che possono risolvere non vogliono, e coloro che vo¬ 
gliono non possono: in questa materia, quanto più si è a 
conoscenza dei torbidi retroscena, tanto meno si accet¬ 
ta il rischio di denunciarli, o perché chi ne ha le prove è 
implicato personalmente in questo circolo vizioso, o per¬ 
ché teme di fare la fine di alcuni testimoni dei processi 
che non si sono voluti celebrare in questi anni. È noto 
infatti che ogni moderno servizio segreto può abusare lar¬ 
gamente del proprio segreto, e quindi del proprio potere, 
beneficiando di un arbitrio che va molto al di là di quello 
necessario alla difesa degli interessi generali di una data 
società, costringendo al silenzio, in un modo o in un al¬ 
tro, chiunque avanzi un fondato sospetto su pratiche non 
certo insospettabili: ma allora « y a-t-il quelque espéran- 
ce de justice lorsque les malfaiteurs ont le pouvoir de 
condamner leurs censeurs? » 

Il paradosso sta nel fatto che non sono nemmeno i mo¬ 
di in cui si è mantenuto l’ordine pubblico ad esser coper¬ 
ti dal segreto militare, ma il modo in cui non si è riusciti a 
mantenerlo, perché tutti hanno ormai visto come questi 
metodi abbiano generalmente esasperato il disordine, 
quando non lo hanno creato di sana pianta. 

In tutti gli Stati di questo mondo un servizio segreto 
riceve ordini dal potere esecutivo, ma il potere esecutivo 
non è fortunatamente gestito in tutti gli altri Stati del 
mondo come nel nostro Paese: di modo che non è forse 
lecito concludere che il servizio segreto è diventato da noi 
quel gladium ancipitem in manu staiti di cui parlavano i la¬ 
tini? Perché a forza di colpi di mano e di colpi di scena, 
la maggioranza della gente è stata come drogata, e si è 
assuefatta talmente ad apprendere, insieme alla notizia 
di una nuova strage, l’avocazione a Roma dell’inchiesta 
sulla precedente, o la « ricusazione d’ufficio » di un ma¬ 
gistrato che si avvicina pericolosamente alla verità, che 
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ormai non si può più sperare che le forze sane del Paese 
siano capaci di costringere lo Stato ad un risanamento ra- 
dicale, facendo pressione dal basso. Questo risanamento 
è urgente, ma deve venire dall’alto, e questa nostra sorti¬ 
ta pubblica ne segna {'inizio, mentre ne mostra la neces¬ 
sità: « Wkere everything is badjit must be goodjto fenow thè 
worst ». 

La Magistratura stessa, dove pure siedono uomini di 
grande valore, è governata in modo tale per cui rassomi¬ 
glia ormai a una sfortunata compagnia teatrale settecen¬ 
tesca che, fischiata su una piazza, spera sempre, e sempre 
invano, di raccogliere altrove quel successo di botteghino 
che non riesce a incontrare; e se al Nord non osa più esi¬ 
birsi in rappresentazioni che il pubblico trova spudorate, 
o che Roma trova rischiose, si dà incarico a Catanzaro di 
formare una corte giudicante per ripetere la rappresen¬ 
tazione dello stesso libretto, che è immancabilmente so¬ 
spesa poco dopo il solito prologo contrastato, perché la 
fama del precedente insuccesso aveva preceduto lo spet¬ 
tacolo. Un umorista di un altro secolo disse che una delle 
principali differenze fra un gatto e una bugia, è che un 
gatto ha soltanto nove vite. 

Dopo una sciocchezza, gli uomini ne fanno ordinaria¬ 
mente cento altre per nascondere la prima; e il nostro 
Stato, dominato sempre dagli stessi uomini, non si com¬ 
porta come uno Stato, ma come gli uomini: cerca di di¬ 
minuire i danni di un errore facendone uno più grave, e 
giunge infine a quella situazione in cui non è più possibile 
fare altro che errori. La difesa di una cattiva causa, si sa, è 
sempre stata peggiore della causa stessa; ma la difesa di 
una causa giusta — e noi abbiamo la debolezza di credere che 
il nostro mondo meriti di essere difeso — quando è condotta 
senza dignità e tanto maldestramente, è in ogni caso un 


crimine che sortisce effetti tutt’afifatto opposti a quelli 
desiderati. 

Sulla questione della «strategia della tensione» c dei 
servizi paralleli occorre e conviene ormai essere ben più 
radicali dei nostri stessi comunisti; e ci piace riassumere 
qui il nostro pensiero al proposito con parole non no¬ 
stre: «... Mi pare che siamo giunti al restremo di un gran 
pericolo e che non vi sia altro partito da eleggere tra la 
resoluzione di illuminare il popolo o prepararsi a com¬ 
batterlo... Se si temono i tumulti plebei, non temiamo 
meno il disgusto popolare, e guardiamoci da tutti i pas¬ 
si e dai modi che possono eccitarlo. Questo potrebbe 
condurre a mali maggiori e non disgiunti da tumulti 
più seri e più ragionati». (Così, nel 1792, scriveva Fran¬ 
cesco Maria Gianni, già consigliere di Stato del Granduca 
Pietro Leopoldo, in un opuscolo dal titolo evocativo: 
Le mie paure e disordini che temo dalle attuali circostante 
del Paese.) 

Diremo, per concludere, che il colpo di scena, questo 
protagonista teatrale della decadenza e della sua cronaca 
politica in Italia, ha dimostrato a sufficienza sia l’impo¬ 
tenza dei governi, sia il desiderio generale di cambiare ài 
scena, di intrigo e di attori. Tutti i gravissimi problemi del 
1969 sono ancora davanti a noi, e se se ne parla meno è 
soltanto perché altri, non meno gravi, se ne sono aggiun¬ 
ti nel frattempo, mentre gli uomini che non li hanno risol¬ 
ti sono sempre al potere, e mentre scriviamo stanno lunga¬ 
mente disquisendo dell’aborto, allorché è la nostra stessa 
Repubblica che sta abortendo. Frailty, thy name is Italy ! 
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V 


QUALE SIA LA CRISI NEL MONDO, E SOTTO 
QUALI DIFFERENTI SPECI SI MANIFESTI 


« UfLfjff — 'Troia t che ancor sta sulla sua base, sarebbe 
a terra, e la spada del grande Ettore mancherebbe di 
padrone .. La prerogativa del comando è stata negletta; 
e guardate: quante tende greche forman vano in que¬ 
sta pianura, altrettante vane fazioni.,. Quando gli alti 
gradi vati travestiti, i piu indegni fanno altrettanta bel¬ 
la mostra nella mascherata... quando i pianeti, in ma¬ 
ligna mescolanza, si sviano dal loro ordine, quali pesti¬ 
lenze e quali portenti, quale tenzone, quale infuriar 
del mare e sussultar della terra, commozione di venti, 
paure, mutamenti, orrori, stornano e spaccano, lacera¬ 
no e sradicano l’unità e il calmo connubio dei ceti dalla 
lor fìssa condizione ! 

Oh, quando è scossa la gerarchia, che è la scala di tutti 
gii eccelsi disegni, l'impresa languisce ! Indi ogni co¬ 
sa si risolve in potere, potere in volere, volere in appe¬ 
tito; e l'appetito, lupo universale, così doppiamente 
secondato da potere e volere, è uopo faccia una preda 
universale, e divori infine se stesso... 

Troia s'appoggia alla nostra debolezza, nón alla sua 
forza'.» 


Shakespeare, Trailo e Cressìda, 



(Quando il presente non faceva rimpiangere il passato, 
e quando il futuro non era compromesso dalla precarietà 
di un presente come il nostro, gli uomini vivevano il pro¬ 
prio tempo in tutta la sua ricchezza: nella seconda metà 
del Settecento, per fare un esempio evocativo, la società 
veneziana poteva pagarsi il lusso di dimenticare letteral¬ 
mente i capolavori di un Vivaldi e di un Albinoni, poiché 
da Vienna giungevano i nuovi capolavori di Mozart e dì 
Lorenzo Da Ponte. 

Ma in un'epoca in cui la povertà di un presente inquieto 
e stagnante al tempo stesso, annuncia un avvenire tumul¬ 
tuoso e tragico; in un'epoca in cui la riscoperta dei capo¬ 
lavori del passato, presto rubati, poco ci consola; in un'e¬ 
poca in cui la miseria anche culturale domina nelle no¬ 
stre società delPabbondanza perduta, e a offende, gli 
individui e le classi, i dirigenti e i dipendenti, sii su fino al¬ 
lo Stato stesso, ogni cosa insomma, pare dibattersi in una 
sorta dì « mqwietttdme assoluta di non esser ciò che è », per 
dirla con Hegel. Si assiste, cioè, ad una strana alienazione 
generalizzata e universale, per cui nessuno vuole più gio¬ 
care quel ruolo che lo definisce: gli operai non vogliono 
più essere operai, i dirigenti temono di apparire dirigenti, 
i conservatori si nascondono o tacciono, la borghesia ha 
paura di esser borghese; lo vogliamo ripetere: « quando 
gli airi gradi van travestiti, i più indegni fanno altrettan¬ 
ta bella mostra nella mascherata », e svanisce « Punirà e il 
calmo connubio dei ceti » perché non c'è più, per nessuno, 
una « fissa condizione », 

E per quanto concerne questa borghesia italiana, alia 
quale Giorgio Bocca ricorda inutilmente che « non è nata 
ieri », e che anzi è la prima borghesia che sia comparsa 
nella storia e quella che inventò la banca, la vediamo og- 
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gi prendere alla lettera tutte le profezie degli avversari, 
credere più nel marxismo di moda e nelle sue previsioni 
che nella propria storia e nella propria cultura, dimenti¬ 
cate o ignorate, riempirsi la bocca di disquisizioni sul pro¬ 
letariato e sui modi più efficaci con cui gli operai possono 
condurre le proprie lotte; tant e che ci vien fatto di dire a 
questa parte della nostra borghesia che nel grande tra¬ 
monto del capitalismo, di cui parla, tutte le vacche si tingon 
di rosso. 

Questa crisi generale di identità è a sua volta soltanto 
un aspetto particolare delTattuale crisi mondiale, ma me¬ 
rita nondimeno la nostra attenzione; e, dal momento che 
siamo in quest'argomento, vogliamo a contrario citare, 
senza commenti, per questa borghesìa, un eloquente pas¬ 
saggio di una lettera riservata indirizzataci da un diplo¬ 
matico russo, di cui non facciamo il nome, subito dopo 
Imvasione della Cecoslovacchia, nel 196$: 

« ...cest la betìse — scrìveva il nostro corrispondente — 
qui fait qu’il y ait unc question ouvrière chez vous: jc 
nc vois absolument pas cc que vous voulez fairc de l ou- 
vrier europeen après avoìr fait de lui une questìon. Si 
vous voulez des esclavcs, vous etcs fous de ieur accor- 
der cc qui en fai* des maitres; mais vous, vous avez dc- 
truit dans leur germes les imùnets qui rendent Ics tra¬ 
vati leurs possibles comme classe, qui leurferaient admet- 
tre à eux-mèmes cette possibìlité: quoi cPétonnanr si à vo- 
tre ouvrier son exìstence lui parait aujourd J hui comme 
une calamite — pour parler la langue de la morale, 
comme une mjustice? » 

Abbiamo voluto riportare questo brano, i cui corsi¬ 
vi sono neiroriginale, non per gusto deiraneddoto, ma 
per mostrare come nel brutale e freddo linguaggio pro¬ 
prio della burocrazia sovietica possa talvolta esistere più 


verità, sincerità e realismo che nelle disquisizioni marxi¬ 
ste di certi borghesi, più o meno intellettuali, di casa no¬ 
stra. Sarebbe tuttavia il colmo dell'ironia della storia pre¬ 
tendere che la nostra politica, dimentica di un Machia- 
velli, corresse a prendere lezioni di scienza dalla burocra¬ 
zia dominante di Mosca ! Eppure, a Mosca, la classe che 
detiene il potere sembra dimenticare meno di noi la 
propria identità, ed è, a dispetto delle sue enormi ca¬ 
renze, cosciente dei propri interessi, sa difenderli, e sa con- 
tro chi vanno difesi. I comunisti, in Russia e altrove, sanno 
infatti meglio dì tutti che oggi nel mondo non è più possi¬ 
bile alcuna vera rivoluzione che non sia realmente prole¬ 
taria, che non sia, cioè, rivolta contro ogni dominio e ogni 
classe dirigente, quindi anche contro di loro, nei Paesi in 
cui detengono il potere: e non è per caso che i loro partiti 
alFestero hanno cessato dappertutto di parlare di una ri¬ 
voluzione che non possono gradire, perché in Russia, nel 
*17, Thanno conosciuta da vicino; e, se se ne sono serviti 
per giungere al potere, è soltanto arrestandola che i co¬ 
munisti hanno potuto mantenersi al vertice dello Stato 
e dell'economia. 

Ma entrando ora nel merito della più vasta questione 
mondiale che vogliamo trattare sommariamente in que¬ 
sto capitolo, diremo che è soltanto dalFautunno del 1973 
— e prenderemo come riferimento Fui timo conflitto ara¬ 
bo-israeliano, così carico di conseguenze — che la crisi so* 
ciale dalla quale nel lustro precedente erano stati investi¬ 
ti quasi tutti i Paesi europei, ma non soltanto europei, è 
soltanto da allora che la crisi è divenuta insieme mondiale 
e totale . 

Questa crisi è mondiale perché, estensivamente, tutti i re¬ 
gimi e tutti i Paesi del globo ne sono, chi in un modo chi in 
altro, colpiti quasi simultaneamente, anche se i caratteri 
specifici di questa crisi possono presentare inizialmente 
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tratti di prevalenza diversi a seconda dei differenti Paesi, 

D al tra parte, questa crisi è totale perché, intensivamen¬ 
te, è tutto lo spessore della vita quale si svolge all’interno 
di ogni Paese ad esserne contagiato. 

Che si tratti di crisi politica o economica, dell’inquina¬ 
mento chimico dell’aria da respirare o della falsificazione 
alimentare, del cancro delle lotte sociali o della lebbra 
urbanistica che prolifera laddove furono città e campa¬ 
gna, dell’incremento del suicidio o di quello delle malat¬ 
tie mentali, della cosiddetta esplosione demografica o 
della soglia raggiunta dalla nocività dei rumori, dell’ordi¬ 
ne pubblico turbato da sobillatori o da banditi — dapper¬ 
tutto ci si scontra con un’impossibilità sopraggiunta di 
andare oltre nella via della degradazione di ciò che furono 
le conquiste della borghesia propriamente detta. 

Dobbiamo ammetterlo: noi, non noi personalmente, 
ma noi in quanto eredi di queste conquiste, ebbene noi 
non abbiamo saputo pensare strategicamente, ma — in que¬ 
sto più simili al popolino che non ad una classe proprieta¬ 
ria — abbiamo pensato e vissuto alla giornata, ipotecando si¬ 
stematicamente il presente a forza di accumulare debiti 
non solvibili nei confronti dell’avvenire; a forza, cioè, di 
rinunciare quotidianamente ad un avvenire degno del no¬ 
stro passato, per non rinunciare ad alcuni trascurabili 
vantaggi fallaci di un presente così fugace. Perché, come 
dice il Poeta di Vaichiusa, 

« La vita fugge e non s'arresta un'ora, 
e la morte vien dietro a gran giornate, 
e le cose presenti e le passate 
mi danno guerra, e le future ancora... » 

Le nostre stesse classi dirigenti sembrano dunque oggi 
ridotte dappertutto a discutere soltanto della scadenza. 
del loro mandato — mandato per il quale troppo spesso 
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dimentichiamo di non aver ricevuto delega né da Dio 
né dal popolo, ma solamente dalle nostre passate capa¬ 
cità —; e questa stessa discussione si riduce più o meno 
alla triste considerazione dei migliori palliativi per ritarda¬ 
re questa scadenza : e ciò perché in un tale processo di deca¬ 
denza in atto si è raggiunta una incompatibilità totale, dal 
momento che il sistema sociale, economico e politico che 
noi gestiamo sembra voler legare la propria sorte alla 
prosecuzione indefinita di un deterioramento crescente e 
intollerabile di tutte le condizioni di esistenza per tutti e 
per tutto. Si dice che la crisi determinata dall’embargo sul 
petrolio, e successivamente dall’aumento del prezzo del 
greggio imposto dai Paesi arabi produttori ha provocato 
la gravissima crisi economica in cui si dibatte il mondo, e 
questo è vero, ma non è che una parte della verità, e cer¬ 
tamente la parte più contingente, anche se non si può dire 
che sia passeggera. Dell’attuale crisi mondiale si potrebbe 
dire ciò che Tucidide diceva della guerra del Peloponne¬ 
so : « Tyjv (ièv y«p «Xy) 9 -eaT«TY)v Ttpótpaciv, dt<pave<TT«T»jv 8 è Xó- 
Y<p », e cioè che in effetti « la causa più vera è anche la me¬ 
no confessata »; perché la vera crisi di oggi, e non lo si di¬ 
ce, non è una crisi economica, come per esempio quella che 
c’è stata nel '29, e che siamo stati capaci di superare, sap¬ 
piamo come; la crisi è innanzitutto una crisi dell’economia, 
vale a dire del fenomeno economico nel suo insieme, ed è 
su questa che si è in seguito inserita la crisi petrolifera ed 
economica. Questo è l’effetto più inquietante di un dupli¬ 
ce processo convergente: da una parte gli operai, che sfug¬ 
gono all’inquadramento sindacale, ci impongono condi¬ 
zioni di lavoro e rivendicazioni salariali permanenti che 
perturbano gravemente le nostre decisioni e le previsioni 
dei nostri economisti. E, d’altra parte, questi stessi lavora¬ 
tori, in quanto consumatori, sembrando improvvisamen¬ 
te disgustati dei beni che una volta acquistavano volentieri, 
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creano difficoltà, se non impedimento, alla circolazione 
delle merci. Di modo che ci troviamo in questa impasse: 
che non riusciamo a vendere merci che i lavoratori si ri¬ 
fiutano sia di produrre che di consumare. Alla radice di 
questa crisi, non sta, come alcuni pensano, un'attitudine 
soggettiva degli individui — che tuttavia si inserisce an- 
ch'essa nel processo e, successivamente, ne aumenta i 
danni. L'economia è innanzitutto entrata in crisi di per sé, 
e, con movimento proprio, ha imboccato la via dell'auto- 
distruzione. Non è quantitativamente che l'economia si 
mostra dappertutto incapace di aumentare la produzione 
o di sviluppare le forze produttive, ma qualitativamente. 
Lo sviluppo delLeconomia, della cui crisi rimaniamo i de¬ 
tentori, è stato, si può ben dirlo, anarchico e irrazionale: 
abbiamo seguito modelli arcaici più degni di un'economia 
rurale ed agricola che di un'economia industriale evoluta, 
perché, come nelle società antiche, sempre in lotta con 
una penuria reale, abbiamo perseguito la massima pro¬ 
duttività puramente e progressivamente quantitativa, 
« non discernendo el troppo da quello che basta ». Que¬ 
sta identificazione ad un modo di produzione agrario, si 
è quindi tradotta nel modello pseudo-cìclico della pro¬ 
duzione sovrabbondante di merci, alle quali si è sciente¬ 
mente integrata l'usura per mantenere artificialmente il 
carattere stagionale del consumo, che giustifica l'incessante 
ripresa dello sforzo produttivo mantenendo la prossimi¬ 
tà della penuria. È perciò che la realtà cumulativa di una 
tale produzione, indifferente all'utilità e alla nocività, ci 
si ritorce contro, oggi, sotto la forma deirinquinamento 
e delle lotte sociali, perché da una parte abbiamo avvele¬ 
nato il mondo, e dalLaltra abbiamo dato al popolo, per 
ogni momento della sua vita quotidiana, una ragione dif¬ 
ferente per rivoltarrìsi contro, avvelenandoci la vita. Ri¬ 
serviamo per l'ultimo capitolo la trattazione di alcuni ri¬ 


medi che proponiamo a questo « male economico ». 

Notiamo invece qui che il nostro potere, che, a partire 
dai primi sintomi di guerra sociale, difendeva — come si è 
visto, non troppo brillantemente — l'abbondanza attacca¬ 
ta dalla sovversione, questo stesso potere deve oggi di¬ 
fendere rabbondanza perduta; in una parola, ci troviamo a 
dover gestire Linfelìcità del mondo. Vorremmo che il let¬ 
tore prestasse attenzione alla seguente paradossale coinci¬ 
denza, che si verifica per la prima volta nella storia uni¬ 
versale: nel momento stesso in cui tutte le potenze del 
mondo sono disposte a venirsi reciprocamente in aiuto — 
a dispetto delle divergenze di dettaglio che non le contrap¬ 
pongono piu —, ognuna di queste potenze ha tanto biso¬ 
gno di aiuto che non è in grado di aiutare efficacemente le 
altre: il potere di ogni Stato è molto limitato al di fuori 
dei suoi confini, perché è seriamente compromesso all’in- 
terno stesso di questi confini. D'altra parte, la cosiddetta 
coesistenza pacifica fra le Grandi Potenze, non è il frutto 
di una scelta encomiabile fatta deliberatamente in sede 
di politica mondiale, e nemmeno il risultato dei successi 
ottenuti dalla moderna diplomazia, come crede il popo¬ 
lo; noi sappiamo che la coesistenza pacifica non è una vir¬ 
tù, ma una necessità , e molto meno allegra di quanto si 
vorrebbe sperare: perché se nessun conflitto mondiale è 
più ipotizzabile, non è tanto a causa del pericolo costituito 
dalle armi termonucleari, quanto a causa del nuovo e, a 
nostro avviso, più grave conflitto sociale che ogni nazione 
deve sforzarsi di dominare al suo interno stesso. In poche 
parole si può dire che una guerra mondiale non è più pos¬ 
sibile, perché la pace ha abbandonato questo mondo; e 
che al massimo grado di potenza militare mai raggiunto 
dagli Stati, corrisponde così il massimo grado di impoten¬ 
za. Von Clausewitz disse che la guerra « è il proseguimen¬ 
to della politica con altri mezzi »; ma questa stessa defini¬ 
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zione, valida fin’ora, d ora in poi non lo è più; perché è 
la cosiddetta « pace » che oggi si trova ad essere il prosegui¬ 
mento della guerra in altro modo; ma è il proseguimento 
di un altro tipo di guerra , che non sono gli Stati a scegliere 
né a dichiarare. Gli stessi eserciti dovranno essere presto 
ristrutturati completamente, sullesempio inglese dì un 
esercito di mestiere, perché dovranno essere atti a com¬ 
battere alTinterno degli Stari, contro la sovversione; 
mentre i servizi segreti dovranno ormai occuparsi prin¬ 
cipalmente e militarmente di politica interna, invece che 
estera (ma, per carità, non suiresempio del S.LD. italia¬ 
no!), La prossima «grande guerra » si annuncia come una 
guerra civile generalizzata, e ben vengano, dunque, dei 
teorici capaci di istruire le unirà di mestiere che dovranno 
essere ingaggiate in questo combattimento prò aris et 
focis . 

Naturalmente, esisteranno ancora guerre fra Stati; ma 
saranno, come quella medio-orientale, guerre locali, e le 
Grandi Potenze dovranno intervenirvi indirettamente 
per limitare gli eventuali danni e ripercussioni mondiali 
che queste possono provocare nei Paesi industriali avan¬ 
zati, poiché questi sono in così precarie condizioni. E qui 
occorre accennare allo scacco subito dalla politica delle 
Grandi Potenze, e conseguentemente dal mondo, in se¬ 
guito alTultima guerra arabo-israeliana del '73. La vitto¬ 
ria israeliana, fra gli applausi europei, fu ottenuta, come 
si sa, con l’appoggio militare e diplomatico degli Stati 
Uniti, ed è costata, e continuerà a costare, agli U.S.A. e a 
tutti i loro alleati molto più di una sconfitta in un teatro 
di guerra mondiale. Contemporaneamente, anche i più 
reticenti ad ammetterlo, si sono convinti della vulnerabi¬ 
lità di tutto il nostro sistema economico e monetario, in 
un momento già delicatissimo di crisi sociale. 

David Ricardo, ai suoi tempi, aveva ben definito il gra¬ 


no come « Tunica merce che è necessaria sia per la propria 
produzione, sia per la produzione di ogni altra merce », 
perché in quell 1 economia, fra Tal ero, il grano assicurava 
la sopravvivenza delle stesse forze lavorative in maniera 
privilegiata. I tempi sono cambiati, e oggi il petrolio si po¬ 
trebbe definire come il prodotto necessario e indispensabile 
per produrne e consumarne ogni altro . AITepoca della « guer¬ 
ra del Kippur », è bastata alTEuropa la prospettiva di pas¬ 
sare Tinvemo al freddo, perché l’Alleanza Atlantica, crea¬ 
ta per resistere ai potenti eserciti d'oltre cortina, si dissol¬ 
vesse come neve al sole; solo Gaetano restò fedele alla 
NATO, e oggi la NATO non può più contare su di lui. 

In seguito, fatto più grave, la crisi energetica, i successi¬ 
vi aumenti di prezzo del petrolio greggio, e tutti gli spo¬ 
stamenti degli equilibri economici e finanziari hanno pro¬ 
dotto, alTinterno della crisi delTeconomia, l'attuale crisi 
economica; e si è nel contempo offerta ai Paesi arabi quel¬ 
la spada di Damocle che, per il nostro comfort , essi si sono 
incaricati volentieri di tener sospesa sulla nostra industria. 
Notiamo, di passata, la debilità mentale che emerge dai 
calcoli economico-politid di coloro che dirigono i nostri 
affari da una generazione; se si voleva perseguire questa 
precisa forma di espansione, cosi largamente fondata sul 
rifornimento di petrolio a basso prezzo, allora dovevamo 
mantenere il vecchio colonialismo, e non sacrificarlo alle 
illusioni di rendita immediata di un « neocolonialìsmo », 
Le truppe dei principali Stati borghesi controllavano, fino 
a meno di trentanni fa, la quasi totalità dei Paesi pro¬ 
duttori delle nostre materie prime e delle nostre sorgen¬ 
ti di energia attuali. Si è scelto, con il calcolo più semplici¬ 
stico, di abbandonarli con minor spesa apparente , e questo 
per sviluppare poi la nostra tecnologia come se noi gestissimo 
ancora questi Stati ! Dieci guerre coloniali in permanenza 
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non ci sarebbero costate nemmeno un quarto dell’attua¬ 
le disagio. 

Questo scacco, ben poco imprevedibile, è avvenuto per 
di più nell’epoca del declino della potenza Americana nel 
mondo, ne ha accelerato la crisi politica interna, che poco 
dopo doveva travolgere Nixon nel ridicolo; e ha portato 
oltre i livelli di guardia la crisi che da anni lacera sorda¬ 
mente l'America nel suo tessuto sociale interno. 1 primi 
effetti di tutti questi errori si sono dunque visti subito, ma 
si è soltanto cominciato a vederli, e non se ne intravvede 
la fine. E che dire, allora, dell'ingenuità disinvolta con cui 
il successore di Nixon, Gerald Ford, ha proclamato che 
« ormai sappiamo che uno Stato grosso abbastanza per 
darvi tutto quel che volete, è anche uno Stato grosso ab¬ 
bastanza per togliervi tutto quello che avete », nel suo di¬ 
scorso d’investitura? «Ormai sappiamo»: che cosa sap¬ 
piamo? Oggi, pochi mesi dopo questa ardita dichiarazio¬ 
ne, sappiamo, per esempio, che da allora il deficit federa¬ 
le è aumentato vertiginosamente, e che Ford spera che 
non si espanda, nel bilancio per il '75 -'76, oltre il 900% 
per rapporto al precedente bilancio. I poveri pensatori di 
un potere che si impoverisce a vista d’occhio, se prevedo¬ 
no bene, vedono male, e se prevedono male vedranno 
bene. Henry Kissinger, per esempio, benché non sia un 
« uomo senza qualità », rassomiglia al personaggio di Mu- 
sil almeno nel suo difetto: che risolve costantemente l’a¬ 
zione nella vanità dell’azione, e l’utile nell’inutile; gli 
manca, in altre parole, come alla maggioranza di coloro 
che incontra giornalmente ai quattro angoli della Terra, 
una visione strategica di ciò che va fatto o evitato di fare, 
al di là delle necessità contingenti, per salvare un mondo 
che si domina con crescenti difficoltà; perché è inutile vo¬ 
ler dominare qualcosa che va in rovina, quando si dovreb¬ 
be dapprima salvare dò che si vuole dominare. E pt r ciò 


che riguarda questa guerra che gli Israeliani hanno vinto 
contro gli Arabi,ci limitiamo a direa tutti i moderni Met¬ 
termeli che meglio avrebbero fatto a tenere conto di un 
paio di antiche massime: una, che « non fu mai partito sa¬ 
vio condurre il nimico alla disperazione» (Machiavelli); 
e l’altra, che « coloro che sanno vincere sono molto più 
numerosi di coloro che sanno fare buon uso della loro vit¬ 
toria » (Polibio). 

Quanto all’Europa, che sembra aver dimenticato di 
aver prodotto tutti i capolavori del pensiero dell’umani¬ 
tà, e che ha riposto in quest’ultimo trentennio più fiducia 
nei pensatori d'oltre Oceano di quanta non le fosse lecito 
riporne in se stessa, è ormai possibile dire che si è disgre¬ 
gata anche in quanto semplice « comunità economica ». E in 
Italia il massimo sforzo di certo potere economico e poli¬ 
tico di fronte alla crisi si commenta da sè, se si considera 
che si è risolto nel risibile tentativo di ritorno alla vecchia 
« soluzione » fascista, proprio mentre gli ultimi ruderi di 
questo fascismo facevano la fine che era prevedibile in 
Portogallo e in Grecia. 

I politici possono negarlo quanto vogliono, ma la loro 
valuta di scambio, la menzogna, è in quest’epoca soggetta 
a inflazione, ancor più della Lira: un’epoca è finita, e una 
nuova epoca si è aperta. Noi sappiamo che gli uomini, 
tanto spesso pronti ad interpretare il passato in modi nuo¬ 
vi, sono portati altrettanto spesso ad interpretare il nuovo 
in modi vecchi; e dunque non comprendono ciò che va 
fatto, perché il cangiamento, nei tempi, esprime sempre, 
e prima di tutto, ciò di cui è giunta l’ora. Il concubinato di 
un’epoca con quella successiva non rischia mai di istitu¬ 
zionalizzarsi in matrimonio, checché ne pensi il senatore 
Amintore Fanfani, che sarebbe indubitabilmente più ap¬ 
prezzato come interprete dei paesaggi toscani, piuttosto 
che della storia. 
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Ma si dice tutto della miseria di pensiero che si è inse¬ 
diata stabilmente al potere nel nostro Paese, e lo affligge, 
quando si considerano le riflessioni, apparentemente in¬ 
nocenti, con cui ci si balocca, in attesa di qualche ignoto 
toccasana, e che abbondano sulla nostra stampa, e non 
soltanto sulla peggiore: e pensiamo, per esempio, al can¬ 
dore con cui il nostro più importante quotidiano ha affer¬ 
mato reiteratamente di « invidiare ai Francesi Giscard 
d’Estaing ». È vero che la nostra classe politica, considera¬ 
ta nel suo insieme, e fatte le debite eccezioni, farebbe ver¬ 
gogna a una tribù di pigmei; ma non è questa una buona 
ragione per schernire la vicina e infelice Francia, invidian¬ 
dole uomini politici che nessuna tribù di watussi vorrebbe 
mai contenderle : qualcuno che avesse meno senso di ur¬ 
banità di noi, ma che avesse avuto l’occasione di pranzare 
un paio di volte col neo-Presidente francese, concludereb¬ 
be di lui qualcosa di non molto dissimile da cièche messer 
Niccolò disse nell’epigramma in mortem del Gonfaloniere: 

« La notte che morì Pier Soderini, 
l'anima andò de l’inferno alla bocca; 
gridò Pluton; - Ch'inferno? anima sciocca, 
va su nel limbo fra gli altri bambini. - » 

Ci si perdoni l'artificio letterario, ma nell’attuale mal¬ 
costume generale ogni stupidità reclama un suo diritto 
di cittadinanza, e rimbecillita non resta mai senza pa¬ 
drone: qui, in Italia, si rispettano troppe cose per essere 
degni di esser rispettati. In realtà non è neppure Giscard 
che la trivialità giornalistica invidia ai Francesi: è peggio; 
invidia Immagine civettuola del presidente-manager, tec¬ 
nocrate efficiente e pieno di speranze, disinvoltonell’ope- 
rare cambiamenti spettacolari all’etichetta e nel promuo¬ 
vere con fervore giovanile cento innovazioni di dettaglio 
che allontanano per un attimo l’attenzione del suo Paese 


dalla sovversione che si avvicina, che, anzi, cova sempre 
sotto le ceneri del maggio di sette anni fa. 

La « questione italiana », e quella francese o inglese, 
non si potranno certo risolvere mettendo, per esempio, 
al posto di un Flaminio Piccoli o di un Rumor qualche 
personaggio più « telegenico », meno compromesso con 
i passati fallimenti, o meno implicato del ministro Gio¬ 
ia con la mafia. Che sia necessario, e ormai urgente, cam¬ 
biare anche la maggior parte degli uomini che dovrebbero 
difendere i nostri interessi, ecco qualcosa che nessuno ne¬ 
ga; ma sostituirli con dei Giscard, ecco un rimedio che 
non intacca minimamente il male. Se ne parla, di questo 
nostro male, se ne discute, se ne scrive, e tutti i malati 
giocano ai medici: le loro diagnosi sono dunque malate, 
e le loro ricette sono soltanto un sintomo in più dello stes¬ 
so male comune; l'opinione del Manzoni era che « noi uo¬ 
mini siamo in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e 
furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo sotto gli estre¬ 
mi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di 
ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile ». 

Non nascondiamo al lettore che ci riesce ingrato par¬ 
largli con questa freddezza ; d’altronde, parlare altrimen¬ 
ti ci riesce impossibile, e ci sembra vergognoso tacere. E 
la nostra stessa freddezza, nel trattare cose che ci toccano 
tanto da vicino, non è il prodotto del cinismo, che alcuni 
spiriti malevoli vogliono attribuirci, ma della necessità di 
mantenere il nostro sangue freddo dinanzi al pericolo 
della fine del nostro mondo: chi invece non risentirà ab¬ 
bastanza il pericolo di questa fine, non sarà mai in grado 
di metter veramente fine a questo pericolo. 

Coloro che oggi, in Italia e altrove, si avventurano in 
arrischiate previsioni sulla « ripresa » economica, facendo 
fìnta che questa crisi rassomigli a tante « congiunture » 
sfavorevoli ma passeggere del passato, lo fanno princi- 
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palmente con un intento demagogico, convinti che non 
sia inutile far credere al popolo — al quale non si possono 
più promettere rose e fiori — che almeno i dirigenti, se non 
gli operai, prevedono una sicura ripresa per l’anno succes¬ 
sivo; ma ad ogni trimestre che passa questi stessi profeti 
sono immancabilmente costretti a ritardare e rinviare di 
altrettanto la data dell'inizio previsto di questo purtrop¬ 
po chimerico cambiamento di tendenza : all’illusione del 
cambiamento corrisponde allora soltanto un cambiamen¬ 
to di illusione. Piero Ottone scriveva recentemente, con 
ragione, che « l’attesa di un malanno è opprimente, sner¬ 
vante; quando il malanno, alla fine, ci aggredisce, quasi 
sospiriamo di sollievo, e, paradossalmente, soffriamo me¬ 
no. Fino a ieri si temeva che il Paese si sfasciasse; il sem¬ 
plice fatto che non si sia sfasciato procura, a chi era più 
pessimista, una curiosa sensazione di vittoria. » 

Noi, che non siamo né pessimisti né ottimisti, non benefi¬ 
ciamo nemmeno di questa « curiosa sensazione di vitto¬ 
ria »; ma siccome non vogliamo lasciare troppo di cattivo 
umore il lettore che è giunto alla fine di questo non alle¬ 
gro capitolo, gli racconteremo una barzelletta, il cui spi¬ 
rito non è inadeguato all’argomento: la barzelletta, che 
è un’arte minore tutta italiana, ma la sola che resti viva, 
ha infatti una ragione inversamente proporzionale ai 
tempi: le più felici vengono nei tempi più infelici, e ne 
costituiscono, in qualche modo, l’unica consolazione. 
« Peccato — ci diceva il Presidente di una delle più note 
industrie nazionali, mentre ce la raccontava — peccato 
che le barzellette non siano quotate in borsa ! » Ecco la 
storiella, ambientata altrove, in altri tempi: il capo tri¬ 
bù dei Sioux, dopo un’annata in cui i raccolti sono andati 
distrutti a causa di piogge sfavorevolissime, riunisce la 
sua tribù sul far dell’inverno per annunciare la notizia; 
e, non sapendo troppo bene come intrattenere l’attenzio¬ 


ne dell’uditorio inquieto, perché sospettava la notizia, 
trovò un espediente oratorio che i nostri politici gli invi¬ 
dieranno; e disse: « Fratelli, ho due notizie da annunciar¬ 
vi: una è buona e l’altra è cattiva. Cominciamo dalla cat¬ 
tiva: quest’anno non avrete da mangiare altro che m...; 
e ora la buona : in compenso ce ne sarà per tutti. » 
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VI 


CHE COSA SIANO EFFETTIVAMENTE I COMUNISTI, 
E CHE COSA SE NE DEVE FARE 


a Hanno e' principi.,, trovato più fede e più utilità in 
quelli uomini che nel principio del loro Stato sono suti 
tenuti sospetti, che in quelli che nel principio erano con* 
fidenti.,. Solo dirò questo, che quelli uomini che .„ cro¬ 
no stati inimici, che sono di qualità che a mantenersi 
abbino bisogno di appoggiarsi, sciupi e el principe con 
facilità grandissima se li potrà guadagnare : e loro mag¬ 
giormente sono forzali a servirlo con fede, quanto co¬ 
noscano esser loro più necessario cancellare con le ope¬ 
re quella opinione sinistra che si aveva di loro. E cosi el 
principe ne trae sempre più utilità, che di coloro che, 
servendolo con troppa sicurtà, trascurono le cose sua. » 

Machiavelli, il Principe, 



A questo punto della presente trattazione pseudonima, 
non mancherà certo chi, nel corso della lettura, avrà rico¬ 
nosciuto, dietro una buona parte delle argomentazioni 
precedenti, la nostra mano. Non vorremmo che, leggen¬ 
do dò che segue, questi lettori sì ricredessero, perché se 
hanno indovinato da chi proviene quanto sopra esposto, 
ciò che ora ne discende è solo apparentemente contradditto¬ 
rio con le nostre passate prese di posizione, e del resto era 
già annunciato nella Prefazione di questo pamphlet. Se in¬ 
fatti negli anni e ancora nei mesi passati, avevamo detto 
e ripetuto, della « questione comunista », il celebre non- 
dum matura est della volpe di Fedro, bisogna adesso preri- 
sare che la volpe aveva allora le sue ragioni per parlare in 
tal sorta, così come oggi ne ha altrettante per parlare tut- 
t'affatto diversamente. In verità, non si tratta per nien¬ 
te di un nostro cambiamento soggettivo, ma della pos¬ 
sibilità oggettivamente sopraggiunta di un cambia¬ 
mento utile e necessario, che noi stessi d siamo incaricati 
— insieme ad altri non meno qualificati — di preparare 
fin da quando ci era ancora conveniente sottolinearne sol¬ 
tanto gli svantaggi. Non esiste niente al mondo che non 
abbia il suo momento decisivo, ed il capolavoro della buo¬ 
na condotta, segnatamente in politica, è di riconoscere e 
dì cogliere questo momento. 

Ciò premesso, non diremo cose nuove trattando una 
questione che nuova non è: diremo ciò che occorre, e che 
è ormai urgente; dò che sarà nuovo, per coloro che hanno 
avuto modo di conoscerci in passato, sarà soltanto la no¬ 
stra attuale disposizione verso i comunisti, che d’altra 
parte traspariva nei capitoli precedenti. L’ora è giunta in 
cui è insieme necessario e possibile smentire una buona 
parte dei difetti della nostra nazione: lo stratagemma 
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che si conviene alla situazione presente, è di non averne 
alcuno, l’intelligenza sta nel non dimenticarlo mai, e la 
prudenza consiste, qui, nel non abusarne. In un tale mo¬ 
mento è meglio far più attenzione a non mancare questo 
colpo, che a tirarne bene cento altri in altre direzioni, per¬ 
ché « né il tempo né l’occasione attendono nessuno ». 

Sono ormai finite le stagioni dei giochi di prestigio ver¬ 
bali con cui i nostri trapezisti politici si misuravano in 
« convergenze parallele » con i comunisti, ai quali si offri¬ 
va la cosiddetta « strategia dell’attenzione », anticamera 
di indefinita durata al « compromesso storico », che il Pre¬ 
sidente del Consiglio, on. Moro, definiva, con una cautela 
che lo costringeva ad arrampicarsi sui vetri, « una sorta di 
incontro a mezza strada, qualche cosa di nuovo, che ad un 
tempo sia e non sia un alternarsi nei ruoli di maggioranza 
e opposizione, il profilarsi di una diversità che non consi¬ 
sta in un mutamento delle forze di guida, ma nel defor¬ 
mante aggiungersi ad altre della componente comuni¬ 
sta ». Combien de bruitpour me omelette! 

Nessuno, fra tutti quei leaders politici che da mesi si gar¬ 
garizzano col « compromesso storico » per scongiurarlo, 
nessuno ha ancora detto la principale e più semplice veri¬ 
tà sulla questione: e cioè che il « compromesso storico » 
è un compromesso nel senso proprio soltanto per i comunisti, 
e men che mai per noi; per noi, questo accordo con i co¬ 
munisti, non ha nemmeno niente di « storico » — a meno 
di voler designare come storico ogni atto tattico che sia ne¬ 
cessario a far lavorare chi non vuole lavorare: ma allora, 
quante « cariche storiche », in mancanza di quest’accordo, 
dovrà operare la nostra polizia davanti alle fabbriche? e 
con quali risultati? Perfino l’ex-ministro del Lavoro, il so¬ 
cialista Bertoldi, considerato da un uomo di destra, come 
Domenico Bartoli, un « sottile interprete della dialettica 
hegeliana », l’ha detto meglio di tutti e una volta per sem¬ 


pre: « bisogna decidersi se si vuol governare con i sinda¬ 
cati o con i carabinieri ». Perché questo è il fondo della 
questione, che è tanto politica quanto economica, dal mo¬ 
mento che, in questi ultimi anni, noi avremmo guadagna¬ 
to molto sul cambio se avessimo avuto tre volte meno ca¬ 
rabinieri, e tre volte più sindacalisti. Alberto Ronchey, 
che è di gran lunga il migliore editorialista italiano, ha 
scritto recentemente che il più grosso problema economi¬ 
co è ormai quello di convincere la gente a lavorare, ed è 
vero. Non è più possibile tirare a campare sperando sem¬ 
pre che gli operai rimandino « ancora un istante » la rivolta 
che cova, o che la nostra industria riprenda respiro e vigo¬ 
re malgrado che regni nelle nostre fabbriche l’anarchia 
rivendicativa; e tutto questo mentre l'Italia abortisce, 
uno dopo l’altro, i propri governi che non durano più che 
qualche mese; governi, del resto, sempre e soltanto im¬ 
pegnati nell’impresa titanica di sopravvivere un po’ più 
del possibile, rimandando tutte le questioni, anche le mi¬ 
nori, perché basterebbero a farli cadere. E chi, meglio dei 
comunisti, può oggi imporre al Paese un periodo di con¬ 
valescenza, in cui gli operai lascino la lotta e riprendano 
il lavoro? Chi meglio di un ministro deH’Interno come 
Giorgio Amendola potrebbe stroncare la delinquenza 
dilagante a tutti i livelli, e far tacere i sobillatori, con le 
buone o con le cattive? Occorre intraprendere un lavoro 
di governo a largo respiro, e per questo occorre un gover¬ 
no solido e deciso : non accettare oggi un « compromesso » 
come quello in oggetto significa in realtà accettare di 
compromettere fatalmente, per noi, l’esistenza stessa di 
un domani. Ricordiamoci che la neutralità, su una simile 
questione, è figlia dell’irresolutezza, e che « li principi 
mal resoluti, per fuggire e’ presenti periculi, seguono el 
più delle volte questa via neutrale, et el più delle volte 
rovinano ». Per non vedere il pericolo reale, si finge di 
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credere un pericolo raccordo col P.C.I., e si fugge davanti 
a tutti e due. 

Non mancheranno certo degli spiriti timorati che tro¬ 
veranno nei nostri propositi, quand’anche fossero obbli¬ 
gati ad ammetterne la giustezza e Futilità per tutto il re- 
sto, questo leggero difetto, che sembrano sottovalutare, 
appunto, il carattere pericoloso che potrebbe presentare 
in seguito un partito comunista insediato nel cuore del 
nostro potere politico, in un momento particolare di una 
crisi in cui i nostri poteri si trovano incapaci dì continuare 
a far lavorare gli operai, Quis custodiat custcdes ipsos? 

Risponderemo che Fobiezione è infondata, e la paura 
cattiva consigliera. Innanzitutto, non si devono mai temere 
dei pericoli futuri e ipotetici, quando si sta morendo di un 
pericolo presente e assicurato; e inoltre non bisogna mai 
rischiare tutta la propria fortuna senza aver rischiato tut¬ 
te le proprie forze. Poiché la forza attuale del partito co¬ 
munista e dei sindacati ci serve già, e anzi si trova ad es¬ 
sere il nostro migliore sostegno dalFautunno del J ó9, c 
poiché ciononostante il suo effetto è stato fin qui insuffi¬ 
ciente per rovesciare il processo, è fuor di dubbio che è 
nostro interesse galvanizzare al più presto questa forza, 
offrendole il punto d’applicazione centrale per eccellenza 
nella società, vale a dire introducendolo al centro del po¬ 
tere statale. 

D’altra parte, i pretesi pericoli futuri di questa parteci¬ 
pazione comunista al governo, questi pericoli non esìsto¬ 
no se non nella sfera delle illusioni sulla tendenza rivolu¬ 
zionaria che costituirebbe nella nostra società il partito 
comunista; illusioni artificialmente diffuse in un epoca, 
ormai passata, ìn cui erano utili alla difesa di un mondo 
che oggi, essendo cambiati i tempi, richiede di essere dife¬ 
so col concorso di questi stessi comunisti. Soltanto t nostri 
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armali uomini di governo, aspirando malgrado la loro 
infelice bancarotta ad autonomizzare la loro propria esi¬ 
stenza di semplici delegati della società italiana alla sua 
amministrazione statale, soltanto loro pretendono anco¬ 
ra di mantenere come un dato di fatto del ragionamen¬ 
to strategico — la supposta tendenza rivoluzionaria del 
P.CX — ciò che è sempre stato soltanto un « articolo d'e¬ 
sportazione » ideologico destinato al popolo. Questi go¬ 
vernanti consumati cadono dunque sotto una severa con¬ 
danna : ciò che in effetti vogliono, quando sì aggrappano 
alla loro vecchia specializzazione, allorché una moderniz¬ 
zazione necessaria impone il loro « riciclaggio », non è 
nemmeno prolungare, per i loro interessi limitari, l’esi¬ 
stenza apparente del mestiere che sanno esercitare, ma 
quella dei mestiere che non hanno saputo esercitare. 

Il Cavallo di Troia non deve essere temuto che quando 
dentro ci sono gli Achei. Il partito comunista ha potuto 
vendere, e deve ancora vendere, una certa panoplia per 
camuffarsi in nemico della nostra Città terrena, ma non è 
un nemico della nostra Città; cosi come non è diretto da 
Ulisse. Il comunista italiano rassomiglia piuttosto a quel 
carpentiere sotto la maschera dì un leone nel Sogno di una 
notte d'estate, che deve lasciar vedere « la metà del suo viso 
attraverso la criniera del leone », e che deve dire agli spet* 
tatori: « Vi supplico di non aver paura, di non tremare; 
la mìa vita garantisce la vostra. Se voi pensaste che sono 
venuto come un vero leone, sarebbe increscioso per la mia 
vita. No, non sono niente dì simile... ». 

E proprio perché noi osiamo ammettere che gli operai 
italiani, che hanno scatenato l’offensiva della guerra so¬ 
ciale, sono i nostri avversari, noi sappiamo che il partito 
comunista è il nostro sostegno. Non si può più continuare 
a rassicurare il Paese pretendendo il contrario, perché 
siamo arrivati all’ora della verità, in cui le menzogne 
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non servono più, ma soltanto la forza. 

Quando negli anni scorsi, ci capitava di discorrere dei 
comunisti con Raffaele Mattioli, non gli abbiamo mai sen¬ 
tito dire niente di pregiudiziale, e gli abbiamo tante volte 
sentito ripetere la stessa conclusione: «sono bravi»; 
quando Togliatti, l’anno prima di morire, gli dedicò il suo 
ultimo libro, Mattioli ci mostrò, orgoglioso e divertito al 
tempo stesso, la dedica, scritta con quell’inchiostro tur¬ 
chese del leader comunista che gli stupidi temevano, e noi 
apprezzavamo: « All’Amico, etc., con il solo rimpianto di 
non poterlo chiamare Compagno », se ricordiamo bene. 
Chissà che, se Raffaele Mattioli fosse ancora fra noi, non 
avrebbe a sua volta reso una dedica simile, per esempio 
« Al Compagno Amendola, con la speranza di poterlo 
presto chiamare Eccellenza... »? 

Comunque sia, non dimentichiamoci che la nostra 
maggioranza parlamentare si regge già da tempo sull’op¬ 
posizione comunista, e che l’opposizione comunista si op¬ 
pone alle stesse cose a cui si oppone la maggioranza; e che 
tuttavia tutta la vita politica del Paese è come paralizzata 
di fronte all’incubo che sembra essere per i democristia¬ 
ni cedere ai comunisti alcuni ministeri. Fino a qualche 
tempo fa, quest’attitudine democristana aveva una sua 
giustificazione semi-razionale, nella necessità di mante¬ 
nere tutto il potere per poter nascondere il modo in cui 
lo ha gestito, ed alcuni fatti particolari così scandalosi che, 
se fossero stati conosciuti, avrebbero portato allo sfacelo 
immediato il partito; ma ora che questi fatti, piano piano, 
vengono conosciuti in tutto il Paese, anche questa giusti¬ 
ficazione viene a cadere; ed è lo sfacelo dell’Italia che si 
tratta, se si può, di evitare. 

E del resto, domandiamocelo, qual’è l'alternativa al 
« compromesso storico »? L’alternativa è questa, in prospet¬ 
tiva : che si arriverà, prima o poi, ad una situazione tale 


per cui né i comunisti, né i sindacati, né le forze dell'ordi¬ 
ne, né i servizi segreti riusciranno più a trattenere gli ope¬ 
rai per evitare un’insurrezione generale della quale è dif¬ 
ficile prevedere tutte le conseguenze. Se, nella migliore 
delle ipotesi — e ne vediamo solo due —, questa insurre¬ 
zione non diventerà una vera e propria guerra civile, se 
cioè i comunisti riusciranno, in un secondo momento, a 
prenderne le redini, fìngendo dapprima di parteciparvi 
per poi mettercisi a capo, è allora certo che sarà Berlinguer 
a porre le condizioni, e non sarà disposto a dividere un 
governo con noi; ma, sulla spinta del movimento insurre¬ 
zionale, i comunisti si impadroniranno dello Stato, a no¬ 
me dei lavoratori da cui si faranno difendere. Se invece, 
come ci pare più probabile, la credibilità del partito co¬ 
munista si sarà consumata, di fronte agli operai, all’epoca 
di questa purtroppo non così imprevedibile insurrezione, 
di modo che l’azione comunista di « recupero » all’inter¬ 
no stesso del partito degli insorti risulti vana o impossibi¬ 
le, ebbene allora la guerra civile non sarà evitabile, e il 
partito comunista, amputato della base che si unirà evi¬ 
dentemente ai rivoluzionari, non ci sarà più di alcuna uti¬ 
lità. Queste sono le due alternative al « compromesso sto¬ 
rico »; tertium non datur. Che cosa sarà diventata, in una 
simile evenienza, l’Alleanza Atlantica, già in crisi? E il 
Patto di Varsavia, che già si è mostrato impotente di fron¬ 
te aH’insurrezione operaia di Stettino e Danzica? E allora, 
nella tragedia che seguirà, e che si giocherà in un teatro di 
guerra non meno vasto dell’attuale crisi, potremo soltan¬ 
to ripeterci, come un inutile mea culpa, i versi dell’Aga- 
mennone di Eschilo: 

« Dove, dove sta il Diritto? La Ragione 
dispera dei suoi poteri, 

L’Intelletto brancola intorpidito, le sue 
agili risorse spente. 
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Il nostro trono è compromesso, 
il disastro prossimo: 

Dove posso rivolgermi?... » 

Insomrm, il nostro pensiero sulla « questione comuni¬ 
sta » può oggi riassumersi in una frase: non facciamo una 
questione di ciò che non lo è più, allorché la vera questio¬ 
ne e i problemi reali non attendono le decisioni del sena¬ 
tore Fanfani, questo utilium tardus provisor, per aggravarsi 
irrimediabilmente* Giovanni Agnelli, che fra i nostri gio¬ 
vani uomini di potere, è forse colui che può vantare un'in¬ 
telligenza più radicata nella realtà della nostra epoca, 
conviene ormai apertamente con ìa nostra analisi; e sulla 
maggior parte delle conclusioni, a dispetto di alcune di¬ 
vergenze di dettaglio, le nostre vedute convergono. E per 
tacere degli impegni privati, vogliamo ripetere, per il 
lettore, una sua pubblica dichiarazione: «Se la nostra è 
una malattia quasi mortale — diceva Agnelli fin dall'ini¬ 
zio di quest'anno — si può pensare che il partito comuni¬ 
sta abbia compreso la necessità di farne buon uso per sal¬ 
varsi tutti insieme. Purché Iodio di classe non torni a di¬ 
vampare e a dividere il mondo in due parti: gli arrabbiati 
in piazza, e gli altri in fortezza coi loro guardaspalle... » 
Non si poteva dir meglio. 

Infine, concludiamo. Con raiuto del partito comunista 
al governo, o noi riusciremo a salvare il nostro dominio, 
o non riusciremo. Se riusciremo, licenzieremo i comuni¬ 
sti, insieme a gran parte dell'attuale personale politico, 
come dei domestici, con la più grande facilità. I comunisti 
stessi lo ammettono già manifestamente come un artico¬ 
lo de! loro contratto d'impiego; e noi sappiamo da Era¬ 
clito in poi che « tutto ciò che striscia sulla terra è gover¬ 
nato dai colpi ». E se noi non riusciremo, niente importa 


no 


più; perché ognuno ammetterà che sarebbe la peggiore 
delle discussioni bizantine, quando il Turco è sulle mura, 
supputare quali trofei avrebbero forse potuto aggiudicarsi 
ai circo i Verdi e i Blu, in un mondo che sarà crollato. 
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VII 


ESORTAZIONE A LIBERARE IL CAPITALISMO 
DALLE SUE IRRAZIONALITÀ, E A SALVARLO 


■ Mi trovan duro? 
Anch'Io lo so: 

Pensar li fo.,. * 

Alpieui, Epigrammi 



Ch i considera secondo ragione il mondo, è da esso con¬ 
siderato secondo ragione. Occorre procedere in accordo 
con i tempi, e questi sono cambiati. Voler andare contro 
la loro corrente, è impresa la cui riuscita è altrettanto im¬ 
possibile quanto lo scacco ne è assicurato. La prossimità 
del pericolo fatale, se sarà finalmente risentita come tale da 
noi tutti, potrà paradossalmente essere la nostra ultima 
chance di salvezza, e forse, un giorno, potremo anche noi 
ripetere il motto del principe di Condé nelle guerre di 
religione : « nous périssions, si nous n’eussions été si près de 
périr ». Non tutto il male viene per nuocere, a condizione 
di saper sfruttare a nostro vantaggio esclusivo tutte le oc¬ 
casioni che ancora possono presentatasi, a dispetto della 
precarietà innegabile della nostra attuale situazione: « al 
presente, volendo conoscere la virtù d’uno spirito italia¬ 
no, era necessario che la Italia si riducessi nel termine che 
ell'è di presente, e che la fussi (...) sanza capo, sanzaordine, 
battuta, spogliata, lacera, corsa, et avessi sopportato d’o- 
gni sorta ruina », per dirla con le parole dell’Exortatio ad 
capessendam Italiam. 

A chi ci accusasse di parlare troppo, o troppo presto, 
della nostra rovina, e della sua non ipotetica prossimità, 
risponderemo che è questo il primo compito di chi dav¬ 
vero vuole evitarla, perché non si è sempre in tempo ad 
evitare simili disastri. E d’altra parte di che altro è mai 
possibile parlare oggi? 

Il conservatore intelligente può risolvere la sua azione 
in una frase: tutte ciò che non merita di essere distrutto, me¬ 
rita di essere salvato. E questo immediatamente, e dapper¬ 
tutto nel mondo. Ma ciò che non merita di essere salvato, 
che, cioè, è contraddittorio o, più semplicemente, un im¬ 
pedimento alla nostra stessa salvezza, occorre abbando- 



ria rio e distruggerlo senza ambagi né soverchi scrupoli: 
scrollarci di dosso i pesi morti del passato è un atto neces¬ 
sario a rendere meno gravoso il risanamento del presen¬ 
te. L’irrazionalità principale del capitalismo oggi, è che, 
essendo pericolosamente attaccato, non fa tutto ciò che 
occorre per difendersi. Ma ani mettiamo che ce ne siano 
altre, che dovremo pure correggere, se potremo. Là dove 
la nostra gestione è stata irragionevole, va cambiata; per¬ 
ché tutto 11 nostro potere è intimamente legato, fin dal- 
rorigine della borghesia, alla gestione ragionale, e non può 
durare senza questa. Che convenga mettere in atto rifor¬ 
me profonde, ecco qualche cosa che non costituisce nien¬ 
te di nuovo. Ne abbiamo ideate in ogni epoca. E la nostra 
forza: siamo la prima società nella storia a sapersi sempre 
correggere. Chiamiamo irragionevole tutto ciò che, non 
essendo una necessità effettiva del nostro possesso della 
società, produce risultati oggettivamente contraddittori 
con questa necessità, risultati misurabili da noi stessi e 
per altro risentiti da tutti. Accenneremo più oltre a que¬ 
ste riforme. Vogliamo invece qui ripetere che, nel peri¬ 
colo, dobbiamo, come dicono i Francesi, faireflèche de tout 
bois , ma innanzitutto del legno più accessìbile e più mal¬ 
leabile, dobbiamo cioè impiegare i nostri propri comuni¬ 
sti, piuttosto che vendere tutto il Paese ai capitali arabi, 
come certi nostri politici, divenuti folli, cominciano a pro¬ 
porre seriamente, per risparmiarsi V esperienza di un go¬ 
verno coi comunisti. Ma questa esperienza non ci costa 
niente, mentre la logica delTaltra porta inevitabilmente 
alla nostra completa espropriazione; forse che è possibile 
mettere, anche solo per un istante, in parallelo due solu¬ 
zioni così manifestamente ineguali? Ciò che non è conce¬ 
pibile sul piano della logica propriamente detta, obbedi¬ 
sce a una logica nascosta, particolare ma non difficile da 
scoprire. Il nostro personale politico dovrebbe essere, per 


i tre quarti, licenziato nella prospettiva che ci salva. In 
quella che ci perde, questo stesso personale resterebbe 
interamente al suo posto, per dilapidare o sottrarre per 
qualche anno in più una importante porzione di questi 
capitali, che infine ci esproprierebbero, senza nemmeno 
assicurare a medio termine il potere dei nuovi proprie¬ 
tari arabi. Proseguendo in questa prospettiva grottesca, e 
supponendo che presto i beni immobili e le forze pro¬ 
duttive d’Europa appartengano maggioritariamente ad 
alcuni potentati arabi, che possono controllare il difetto¬ 
so sistema monetario internazionale controllando prov¬ 
visoriamente la principale sorgente d’energia da cui di¬ 
pendono i Paesi industriali, forse che non salta all occhio 
che i lavoratori, che già ci fanno tante difficoltà, espro¬ 
prierebbero con tanta più facilità questi padroni stranieri 
e arcaici, del resto perfettamente incompetenti? Traspor¬ 
tare la classe proprietaria dei nostri Paesi nelEesotismo c 
nelFarretratezza, significa prima di tutto vendere il no¬ 
stro diritto di primogenitura per un piatto di lenticchie. 
Ma poi, dei simili parvenus possono forse sperare di con¬ 
trollare i nostri Paesi? Con ìe loro truppe, o con le nostre? 
Con la nostra abilità politica o con la loro? Le nostre trup¬ 
pe non sono più sicure, e le loro non valgono niente. La 
nostra abilità politica si è consumata; quanto alla loro, 
porre la domanda, è già una risposta. Non ci si stupirà 
dunque che i responsabili di una tale strategia non abbia¬ 
no, e in Italia particolarmente, altra politica che la liquida¬ 
zione di tutto il nostro patrimonio nazionale, e la sua e- 
sportazione clandestina nei loro forzieri elvetici. Mentre 
gli alti funzionari dei nostri ministeri ed enti vari si fan¬ 
no pagare molto — benché in cattiva moneta, ahimè I — 
per abbandonare una carriera che sta abbandonandoli, si 
vede E ospedale di Padova annunciare la vendita all’asta 
di un Mantegna che gli appartiene. Nessuno, fra i respon- 



sabili della gestione della società italiana, che tutti vedo¬ 
no andare così precipitosamente alla perdizione, nessuno 
che non pensi a vendere ciò che detiene, E ciò che tutti 
loro detengono, in fin dei conti, è 1 Italia stessa, i suoi mo¬ 
numenti e il suo suolo; perché per ciò che riguarda le 
nostre forze produttive, con dei simili lavoratori e tali ge¬ 
stori, è meglio non misurarne il valore sul mercato. In 
poche parole, dobbiamo contrastare coloro che proget¬ 
tano di lanciare un'O.P.A. sulla società italiana. 

Vogliamo ritornare un momento su una nostra prece¬ 
dente affermazione, secondo cui dobbiamo scrollarci di 
dosso senza scrupoli tutto ciò che è un impedimento al 
superamento della crisi del nostro Stato, Il Presidente 
Leone, per esempio, che non è affatto insensibile a tutti 
questi argomenti, poco più di un anno fa ha accennato, 
forse con troppa circospezione — e dunque senza successo 
—-, alla necessità di una riforma costituzionale, ormai ur¬ 
gente anche secondo alcuni comunisti. Occorre ora pro¬ 
porne una che sia, al tempo stesso, radicale e utile alla ri¬ 
strutturazione della Repubblica, in funzione delle neces¬ 
sità prioritarie di sopravvivenza del nostro mondo e, be¬ 
ninteso, per niente pregiudiziale al mantenimento della 
democrazia, come abbiamo detto fin dal primo capito¬ 
lo di questo Rapporto , Con Timpegno del partito comuni¬ 
sta, sia nell’elaborazione che neirattuazìone della nuova 
Costituzione, noi siamo convinri della possibilità reale 
di superare questa grande crisi. La nuova Magnti Ckarta 
dovrà, sì, mantenere la democrazia, ma in modo disin¬ 
gannato, al contrario di ciò che è avvenuto nel trentennio 
d’infanzia della nostra Repubblica. Mantenere la demo¬ 
crazia, significa mantenere la regola del voto che è alla 
base di tutte le moderne libere repubbliche; sappiamo 
che questa regola è il contrario dì quella che presiedeva 


alla democrazia primitiva: pressoi Greci antichi ia regola 
era di contare i voti di coloro che erano pronti a battersi 
apertamente per un campo o per l’altro, e Platone ha di¬ 
mostrato, e la storia pure, come da questa democrazia 
primitiva si passi al disordine e al dispotismo. Nel senso 
moderno, la democrazia va invece intesa come un modo 
di far votare il popolo su tutte le questioni in cui non è di¬ 
sposto a battersi. Questo carattere va accentuato, e occor¬ 
rerà chiamare i cittadini a votare, come nel passato, ma 
su una maggior varietà di soggetti non pregiudizievoli al 
buon funzionamento della società; e i cittadini dovranno 
continuare a scegliere fra diversi candidati. Ma questi 
stessi candidati, da qualunque parte essi provengano, do¬ 
vranno a loro volta essere selezionati precedentemente 
con un rigore qualitativo senza comune misura con ciò 
che avviene oggi, dalla vera élite del potere, delTeconomia 
e della cultura. E questa stessa economia, questa moder¬ 
na tecnologia che noi possediamo, e la cui potenza è vir¬ 
tualmente immensa, esige ormai da parte nostra che ne 
sìa fatto un uso migliore e pili intelligente: vale a dire che 
non dobbiamo più lasciarci dominare noi stessi da questa 
potenza, che tende altrimenti ad autonomizzarsi inces¬ 
santemente, sfuggendo dalle nostre mani — mani che nel 
passato prossimo l’hanno manovrata principalmente in 
funzione delle finzioni democratiche e demagogiche su 
cui avevamo costruito il gigante dai piedi d’argilla alEepo- 
ca dell 1 * opulento benessere » e dell'abbondanza mer¬ 
cantile. Ma poiché quest’epoca si è conchiusa, dovremo 
dunque smettere di far consumare al popolo delle im¬ 
magini troppo belle e troppo folli, e potremo così fard 
forti di far consumare alla gente delle realtà meno dure 
{meno inquinamento, meno automobili, pane, carne, abi¬ 
tazioni migliori, e via dì seguito). Insomma, la riforma ab 
imo della nostra economia, e la sua ricostruzione su basi 



più solide, dovrà fondare una nuova economia capace di 
essere al tempo stesso veramente liberale e severamente 
controllata dallo Stato: ma non da questo Stato» perché es¬ 
so stesso dovrà essere a sua volta rigorosamente diretto 
da un elite finalmente degna di questo nome. Ci riservia¬ 
mo di tornare più oltre su quest’argomento. Ora ci pre¬ 
me considerare che non soltanto dobbiamo mantenere 
una classe dominante, ma la migliore delle classi dominanti 
possibili: i nostri ministri dovranno sforzarsi di primeggia¬ 
re per merito e per talento, perché si sa che chi si contenta 
in partenza di un secondo posto, non arriverà mai secon¬ 
do, ma non arriverà per niente. Se quest’esigenza minima 
appare oggi utopistica o ambiziosa» ciò è soltanto per rap¬ 
porto al desolante panorama dei nostri passati uomini di 
governo; ma questa stessa esigenza, che la situazione at¬ 
tuale richiede di mettere in evidenza, non è affatto spro¬ 
porzionata alla realtà che si deve infine affrontare e ai 
compiti a largo respiro che impone la buona amministra¬ 
zione di una società. 

Quod principem deceat ut egregiws habeaturì Quali uomi¬ 
ni sono atti a salvare la nostra società? Ecco che cosa ci sì 
deve incominciare a domandare nel momento in cui sì 
scelgono i nostri ministri; ecco che cosa oggi si trascura 
soprattutto, privilegiando cento « tìtoli di merito » risi¬ 
bili» come il fatto che Fon. Moro sia più o meno nemico dì 
Cefis, o che la moglie delFaltro sia intima amica di quella 
del generale Miceli, che si trovava ad essere recluso. 
« Straniero — ha detto Platone —è giunto il momento dì 
essere seri », ed è nota Fattenzione prestata da questo fi¬ 
losofo ai problemi politici della nostra penisola. 

Ebbene, noi diremo, e ci riserviamo di provarlo, che in 
Italia esistono oggi gli uomini di cui abbiamo bisogno, e 
che bisogna servirsene al più presto, facendoli uscire dal 
limbo a cui un gregge di notabili democristiani camuffati 


da lupi sperano di averli condannati in perpetuo, per po¬ 
ter soddisfare più liberamente la propria fregola di mi¬ 
nisteri e di clientele. Del resto pochi tratti basterebbero, se 
il merito non fosse tenuto in così poco conto nella nostra 
Repubblica, a individuare questi uomini; e pochi ministri 
ben scelti sono sufficienti a far funzionare come si deve 
uno Stato» se alla Francia di Luigi XIII ne bastava uno. Ma 
è altrettanto'evidente che se si continuerà ad impastare 
all'italiana i nostri governi, distribuendo un ministero ad 
un uomo del talento di Bruno Visentini, e un altro a un 
Gioia, del quale « il tacere è bello », si comprometterà al¬ 
la radice la possibilità stessa di azione di questi uomini di 
valore, e si darà ancora una volta ragione al detto giustifi¬ 
cativo di Mussolini, secondo cui « governare l'Italia non è 
un'impresa difficile; è un'impresa inutile». Fortunata¬ 
mente, l’avvenire del capitalismo non è legato all’avve¬ 
nire della democrazia cristiana, più di quanto non lo fos¬ 
se a quello del fascismo; ma ricordiamoci che mezzo seco¬ 
lo di stupidità al potere è un record mondiale poco invidia¬ 
bile, e soprattutto per nulla conteso. Perché oggi non sono 
molti gli uomini di talento che accettano il rischio di com¬ 
promettersi con la corruzione amministrativa di uno Sta¬ 
to che pare, come direbbe Dante, « il tristo sacco j che 
merda fa di quel che si trangugia ». 

Per difenderci contro la minaccia di sovversione, che 
permarrà probabilmente negli anni a venire, anche se i 
comunisti al governo potranno padroneggiarla meglio di 
noi oggi, il nostro primo atto non deve essere la difesa 
tanto ostinata quanto ottusa dell’Italia attuale» e della 
sua dirigenza incapace; il nostro primo atto rassomiglie¬ 
rà invece ad una politica della terra bruciata , che ci permet¬ 
terà di scaricarci di quegli uomini e di quei fronzoli con 
cui addobbiamo questa povera Repubblica. E, contempo- 
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rancamente a questo lavoro di ripulitura radicale, do¬ 
vremo ricostruire intorno a noi una società provvista di 
tutte quelle qualità che la renderanno meritevole di esse¬ 
re difesa e salvata agli occhi di molti. E chissà che allora 
perfino gli operai non cessino di attaccarci così violente¬ 
mente, se non proprio di essere sempre nel fondo del loro 
cuore così irriducibilmente ostili alla proprietà? Ma, sen¬ 
za avventurarci in teorie filosofiche utopistiche sull’avve¬ 
nire del mondo in un'epoca in cui personalmente non ci 
saremo più, conviene invece considerare, finché ci siamo, 
tutto dò che è necessario fare per non sopravvìvere al nostro 
mondo . Quali sono, in fin dei conti, i nostri nemici? 

Noi diremo che dobbiamo oggi combattere contro di¬ 
verse realtà ostili, di cui la sola che sia storicamente imma¬ 
nente al nostro modo di dominio e di produzione, è il 
proletariato, che ha una naturale tendenza perenne alla 
rivolta — cosa che, già al loro tempo, i Romani sintetiz¬ 
zavano col detto quot servì, tot hostes. Preso atto di questo 
dato di fatto incontestabile e costante, bisogna vedere se 
anche le altre realtà a noi ostili siano altrettanto immuta¬ 
bili e costanti del proletariato; anzi, vorremmo dire più 
precisamente, che dobbiamo vedere se queste altre realtà 
sono altrettanto necessarie e utili del proletariato: perché 
noi non dimentichiamo mai un solo istante che almeno 
gli operai, quando lavorano e non si ribellano, sono la più 
utile delle realtà di questo mondo, e sono coloro a cui va il 
nostro rispetto perché sono loro che, in qualche sorta, sot¬ 
to la nostra direzione intelligente, producono la nostra 
ricchezza, id est il nostro potere. Ebbene, noi contestiamo 
il fatto che le altre realtà che oggi compromettono il no¬ 
stro potere siano necessarie e inevitabili; e vogliamo con¬ 
siderarne almeno due: il malcostume e l'msuffìrienza di 
cui ha dato ampie prove la nostra classe politica, da una 
parte, e l'anarchia economica dall'altra. Ambedue sono 
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deleterie, ma entrambe sono opportunamente neutraliz- 
zabili, perché dipendono dalla nostra volontà. 

Per quanto riguarda ciò che definiamo Inisuffidenza 
— è un eufemismo — della nostra classe governativa, con¬ 
siderata nell'insieme, e fatte le debite eccezioni, affermia¬ 
mo che non dobbiamo più avere scrupoli nel lasciarla 
colare a picco nel mare magnum dei suoi errori e dei suoi 
scandali, perché le abbiamo già mostrato ben più della 
riconoscenza che le dovevamo per quei servizi che am¬ 
mettiamo di aver ricevuto in un passato non più prossimo, 
accordandole per troppo tempo una pazienza a fondo 
perduto, di cui, è il caso di dirlo, non ci credevamo capaci. 
Perché la pazienza, fra tutte le virtù umane, è a nostro 
modo dì vedere la sola che cessa di esserlo quando sì ec¬ 
cede nei praticarla. Lasdamo pure al Papa, che è meno di 
noi pressato dalie necessità contingenti di questa vita 
mondana e secolare, l'occasione di compiere un'opera di 
carità soccorrendo e purgando le cosdenze di questi orfa¬ 
ni del potere . A parte, infatti, la soddisfazione che occorre 
dare finalmente alEopinione pubblica, che è legittima- 
mente stanca di veder premiata l'incompetenza al pote¬ 
re, noi stessi potremo così evitare in futuro di dover pren¬ 
dere le difese di uomini che, invece di condurre una poli¬ 
tica di conservatorismo intelligente, come era stato chie¬ 
sto loro, hanno preferito una politica di reazionarismo ot¬ 
tuso, dilapidando nel contempo tutto dò che passava fra le 
loro mani. Uomini che si sono fondati dapprima sui nostri 
capitali, che dichiaravano di voler difendere, per prender¬ 
si gioco degli elettori; e che ora si fondano sugli elettori 
per prendersi gioco di noi. Uomini, insomma, che * men¬ 
tre che tu usi, perdi la facultà di usare », per esprimerà 
ancora una volta con Machiavelli. Del resto, nella stessa 
democrazia cristiana esistono uomini intelligenti, e non 
alludiamo qui soltanto a un Andreotti o a un Donat-Cat- 
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citi ; ma in tutta coscienza, come è possibile che l’intelli¬ 
genza di questi politici dia i suoi frutti, quando Fanfani 
domanda loro di servirsene al solo scopo di difendere l'in¬ 
difendibile e l’inutile, allorché si trascura sistematica- 
mente di salvare l’essenziale? La sussistenza di un mondo 
politico così fatto, è già di per sé una delle realtà ostili 
che non solo dobbiamo cessare di alimentare: dobbiamo 
disfarcene, « ... e fia el combatter corto ». 

Quanto a ciò che abbiamo chiamato « l’anarchia eco¬ 
nomica », diremo che d’ora in avanti si dovrà limitare 
d’autorità la tendenza ad accumulare sovraprofitti in al¬ 
cuni settori di base, nei quali lo sviluppo raggiunto dalle 
tecniche moderne — e in special modo chimiche — per¬ 
mette tutto, ma il risultato frustra la popolazione nella 
sua semplice esistenza quotidiana, e tende sempre più a 
privarla di quel poco che le va assolutamente lasciato: 
per esempio, noi dissentiamo completamente da quegli 
industriali che si assumono il rischio di provocare costan¬ 
temente la gente, alla quale offrono olio e vino chimici, 
o pasta, è il caso di dirlo, immangiabile, per aumenta¬ 
re i propri profitti settoriali, trascurando sfacciatamente 
gli interessi più generali e superiori della nostra classe. 
Perché, ripetiamolo, niente provoca maggiormente il cit¬ 
tadino democratico quanto l’impressione che gli sì dà di 
esser preso in giro impunemente c sistematicamente: e 
se anche questo cittadino si disinteressa talvolta di politi¬ 
ca, non è insensibile alla qualità di ciò che mangia o dcll’a- 
ria che respira. Bisogna al contrario preoccuparsi di man¬ 
tenere per la classe dominante, e secondariamente per 
le classi dominate, il miglior livello qualitativo di vita 
possibile. E del resto, fin dal 1969, un industriale come 
Henry Ford l’ha detto, e vogliamo ricordarlo con le sue 
stesse parole: « ...i termini del contratto fra industria e 
società stanno cambiando (..,): siamo chiamati a contri¬ 


buire alla qualità della vita ben più che alla quantità dei 
beni ». Fare i furbi non rende, o per lo meno non deve più 
rendere a nessuno. Ci interessa ben poco constatare, con la 
soddisfazione propria del miserabile risparmiatore che 
ne è piccolo azionista, gli attivi che Cefis vanta nel bilan¬ 
cio della Montedison — attivi d’altra parte ottenuti più 
0 meno nei modi che Scalfari ha recentemente rivelato al 
pubblico nel suo buon libro Ra^ a Padrona —, quando in¬ 
vece questi stessi profitti costituiscono un incentivo for¬ 
midabile alla rivolta sociale. 

E poiché abbiamo citato Eugenio Scalfari, uomo di cui 
stimiamo il coraggio, e non meno l’intelligenza, cogliamo 
l’occasione per dire il nostro parere su quella che egli defi¬ 
nisce in modo eccellente la « borghesia di Stato ». Una del¬ 
le ragioni, infatti, che ci hanno indotto a scegliere, per 
questo Rapporto, il settecentesco modello espositivo del 
pamphlet invece di una trattazione più sistematica, è che 
non rinunciamo così al vantaggio che ci offre questo sal¬ 
tare di palo in frasca, per così dire discorsivo, permetten¬ 
doci di trattare di tutto senza avere mai la pretesa di essere 
esaustivi, ed evitando nel contempo di impantanarci nelle 
paludi delle * dimostrazioni » sofistiche, care ai nostri po¬ 
litici per propinare le loro « verità » elastiche (per dire la 
verità bastano poche parole: veruni index sui et falsi). E 
per di più questo modo di scrivere ci riesce utile, perché 
rapido, in un momento in cui ben altri impegni improro¬ 
gabili ci impongono di non perdere tempo. 

Questa « borghesia di Stato », dunque, che riunisce in 
sé i difetti della decadente borghesia parassitaria, e quelli 
della classe burocratica che detiene il potere nei Paesi so¬ 
cialisti, è uno dei tanti prodotti della gestione « all'italia¬ 
na » del potere, ed è una scoria altamente nociva della 
sua « lottizzazione ». Il Presidente della Montedison, Cefis, 
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è il modello su cui Scalfari si fonda nella sua definizione. 
Ma questa « borghesìa di Stato » trascende in realtà il mo¬ 
dello; essa si è annidata un pò 1 dappertutto nelle indu¬ 
strie statali o a partecipazione statale, e nella mirìade dei 
sessantamila « enti » pubblici, si è così creata un proprio 
potere, autonomo da quello della grossa borghesia tradi¬ 
zionale, e ha fondato su questo potere quello che Alberto 
Ronchey ha chiamato, in modo pertinente, il « capitali¬ 
smo dì Stato democristiano». I membri di una simile 
* razza padrona » sono in realtà indivìdui senza alcun pa¬ 
trimonio personale originario, privi non vogliamo dire di 
una cultura degna dì una classe dirìgente, ma privi persino 
di una cultura che sia anche lontanamente paragonabile a 
quella del piccolo borghese austero, insegnante o altro, 
dei tempi passati. Naturalmente solo un numero relativa¬ 
mente ristretto di questi individui detiene oggi un potere 
reale, e la maggior parte di loro nuoce solo per rapporto 
alle proprie possibilità limitate. Ciò non toglie niente al 
fatto che questo fenomeno sia in espansione, e merita 
quindi la nostra attenzione. 

Il capitalismo ha contìnuamente modificato, nella sua 
storia, la composizione delie classi, a misura che trasfor¬ 
mava le società che ha fin qui diretto. Ha indebolito o ri¬ 
composto, soppresso e anche creato delle classi che han¬ 
no una funzione subalterna, ma necessaria, nella produ¬ 
zione, nella distribuzione e nel consumo delle merci. Sol¬ 
tanto la borghesia e il proletariato rimangono costante- 
mente le classi storiche che continuano, in un conflitto che 
è essenzialmente rimasto quello del secolo scorso, a gio¬ 
care fra di loro il destino del mondo. Ma le circostanze, lo 
scenario, le comparse e anche lo spirito dei protagonisti 
principali, sono cambiati coi tempi. 

Il fenomeno non è dunque peculiare alla società italia¬ 
na, L'espansione senza precedenti nella storia deHecono- 


mia mondiale in questi ultimi trentanni, ha fatto sì che 
fosse necessario creare dappertutto una classe di manflgers 
che fossero dei tecnici competenti a sovrintendere alla 
produzione industriale e alla circolazione delle merci; 
questi rctrt nagers, più modernamente chiamati quadri , so¬ 
no stati necessariamente reclutati altrove che nella no¬ 
stra classe, che da sola non poteva più assumersi tutti i 
compiti direttivi insieme. A dispetto deiraureola dorata, 
nella quale loro soltanto credono, i quadri non sono altro 
che la metamorfosi della piccola borghesia urbana, una 
volta costituita in gran parte da produttori indipendenti, 
come gli artigiani, che oggi è divenuta salariata , né più né 
meno che gli operai, e questo anche se talvolta i quadri 
sperano di rassomigliare a dei liberi professionisti. Data 
questa « rassomiglianza », ottenuta a buon mercato, essi 
sono divenuti in qualche modo Soggetto dei sogni pro¬ 
mozionali di molti strati di impiegati poveri; ma in realtà 
non hanno niente che possa definirli ricchi: sono soltanto 
pagati abbastanza per consumare un po’ più degli altri, 
ma sempre la stessa merce di serie. Contrariamente al 
borghese, alToperaio, al servo, al feudale, il quadro non 
si sente mai al suo posto: sempre incerto e sempre deluso, 
aspira continuamente ad essere più di quello che è, e che 
non potrà mai essere: pretende, e nello stesso tempo du¬ 
bita. E Tuomo de! malessere, così poco sicuro dì sé e del 
suo destino — effettivamente non senza qualche ragione 
— che deve costantemente dissimularlo. È dipendente 
in modo assoluto, e ben più delloperaìo, perché deve se¬ 
guire ogni genere di moda, anche ie mode ideologiche; è 
per lui che i nostri scrittori e letterati « d'avanguardia » 
confezionano quei best-sdlers ripugnanti, che fanno delle 
librerie dei supermercati nelle quali noi, personalmente, 
rifiutiamo dì metter piede (esistono fortunatamente an¬ 
cora delle buone librerie d'antiquariato, per la nostra 
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consolazione) ; è per i quadri che si cambia oggi la fisiono¬ 
mia e l'urbanistica delle nostre città, che erano le più bel¬ 
le e le più antiche del mondo; è per loro che si fa, nei ri¬ 
storanti una volta eccellenti, quella cucina squallida e ar¬ 
tificiale, che i quadri apprezzano sempre a voce alta per 
far sentire ai vicini che hanno educato la propria su quella 
degli altoparlanti degli aeroporti: « Oh sovra tutte mal crea¬ 
ta plebe... » 

Politicamente, questa nuova classe è perpetuamente 
oscillante, perché vuole raggiungere successivamente sco¬ 
pi sempre contraddittori; non esiste dunque un solo par¬ 
tito che non si contenda e che non riceva i suoi voti* 

Come la piccola borghesia di una volta, questi quadri 
sono molto diversificati ; ma lo strato dei quadri superio¬ 
ri, che costituisce per tutti gli altri il modello da raggiun¬ 
gere e il fine illusorio, è ormai legato in mille modi alla 
borghesia, e vi si integra molto più spesso di quanto non 
ne provenga* Ecco, in poche parole, il ritratto di coloro a 
cui la nostra borghesia ha affidato una porzione crescente 
delle proprie funzioni* Non c'è dunque da stupirsi troppo 
se queste funzioni sono assolte nel modo che si sa. 

Una parte progressivamente in aumento della nostra 
stessa classe, infatti, è divenuta, per delusione o per inetti¬ 
tudine, parassitare, e quando non è caduta in rovina si è 
notevolmente impoverita, come c'era da aspettarsi. Eb¬ 
bene, noi diremo che questa parte della borghesìa non 
solo non va più difesa, ma va eliminata : o essa si reintegra 
degnamente, e con tutta l'intelligenza che la situazione 
attuale richiede, in una società di cui dobbiamo ricostitui¬ 
re il tessuto, oppure, in caso contrario, avranno il nostro 
pieno appoggio quei ministri comunisti che la colpiranno 
con una drastica riforma fiscale che sia finalmente degna 
dì questo nome, E non credano nemmeno per un solo 
istante, questi comodi borghesi inattivi, che per operare 
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una tale riforma sia necessario un ministro comunista, 
perché questa misura dipende meno dal « compromesso 
storico » che dal loro comportamento imbelle* La neces¬ 
sità, dice il popolo, aguzza l’ingegno, ed è giunto il mo¬ 
mento in cui la creatività e intraprendenza fantastica di 
cui la borghesia ha in altri tempi dato prova, crei le con¬ 
dizioni in cui possa nuovamente dispiegarsi; perché i casi 
sono due: o la borghesia, in Italia e altrove, darà prova di 
questa intelligenza e di questa volontà vitale, o perirà la¬ 
sciando pochi rimpianti, avendo essa stessa troppo colla¬ 
borato con i propri nemici ad accelerare e rendere inevi¬ 
tabile la sua fine — perché ha voluto condizionare la sua 
sopravvivenza come classe egemone alla sopravvivenza 
stessa dei propri difetti* E in questo caso, la condanna è già 
stata scritta: 

« Per tai difetti, e non per altro rio, 
semo perduti, e soì di tanto offesi, 
che sanza speme vivemo in disio* » 

Avevamo accennato, alTinizio di quest'ultimo capitolo, 
alla possibilità di operare delle riforme. Non è questa la 
sede, né il momento, per trattare in modo approfondito 
simili questioni, che abbiamo recentemente considerato 
altrove, in un documento non firmato a ristrettissima dif¬ 
fusione confidenziale intitolato, in omaggio al testo cele¬ 
bre dello pseudo-Senofonte, La Repubblica degii Italiani. 
Non crediamo di venir meno alla modestia, ricordando 
che questo documento ha incontrato la confortante ap¬ 
provazione di personalità che occupano le più alte funzio¬ 
ni: perché è piuttosto ad onore di queste persone che si 
può evocare la loro pronta comprensione della necessità. 
Ci limiteremo dunque a tracciare qui alcune basi metodo- 
logiche di questo « riformismo ». La difficoltà, naturai- 
mente, sta nel definire ciò che è effettivamente vitale per 
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il nostro ordine economico e sociale, vale a dire nel distin¬ 
guerlo severamente dalle apparenze troppo agevolmen¬ 
te ammesse dalTillusione, dalla leggerezza, dalla routine. 
Riconosciamo, come tutti, che le pratiche attuali non pos¬ 
sono continuare, ma riconosciamolo in una prospettiva 
lucida e combattiva, e non nella prostrazione imbecille 
che regna oggi fra gli autori degli errori passati, che non 
sanno ancora capacitarsi scoprendo che si trattava solo di 
errori grossolani, come se fossero stati ora smentiti dalla 
folgore, in maniera totalmente imprevedibile* Si tratta 
semplicemente di correggere le irrazionalità del nostro 
potere, e in questo non ce niente di nuovo, se si conside¬ 
ra la nostra storia con occhio disingannato. 

Il capitalismo selvaggio è condannato. Dal momento 
che si può vendere tutto, è divenuto poco civico produrre 
soltanto e prioritariamente ciò che è immediatamente 
più redditizio, quando questo avviene a detrimento di 
ogni concepibile avvenire. Tutti gli eccessi della concor¬ 
renza devono essere eliminati dalla potenza stessa della 
produzione, nell’ora in cui manca letteralmente il posto 
per vivere con la nostra produzione, che distrugge la pro¬ 
pria base e le sue condizioni di sviluppo nel futuro. Quan¬ 
do il processo produttivo smentisce se stesso, perché si è 
creduto troppo nei suoi automatismi , aiutati ma mai real¬ 
mente corretti dal potere politico, si constata che tutte le 
giustificazioni socialmente date a questa produzione ces¬ 
sano universalmente di essere ricevute* Non crediamo 
più, e nessuno lo crede più, che il progresso della produ¬ 
zione sia capace di diminuire il lavoro. Non crediamo più, 
e in pochi lo credono ancora, che questa produzione sia 
suscettibile di distribuire, in quantità e in qualità crescen¬ 
ti, dei beni effettivi Bisogna dunque tirarne le conclusioni, 
I veri detentori dell autorità sociale, nella proprietà, nella 
cultura, nello Stato e nei sindacati, dovranno al più pre¬ 


sto accordarsi, dapprima segretamente e poi pubblica¬ 
mente, per promulgare una sorta di carta di ra^ìonali^ 
%a%ione della società , concepita per un lungo periodo. Il ca¬ 
pitalismo deve proclamare, e realizzare pienamente, la 
razionalità di cui è portatore fin dalla sua origine; razio¬ 
nalità che ha attuato soltanto parzialmente e in piccola 
misura. Se noi compiremo qui — proprio perché al no¬ 
stro Paese può derivare dall'eccesso del pericolo la forza 
della salvezza — un'opera tanto urgente e tanto necessa¬ 
ria, il « modello italiano » del capitalismo potrà essere 
ripreso da tutta l'Europa, e mostrarsi ulteriormente ca¬ 
pace di aprire una nuova via al mondo intero. 

Nella prospettiva di una società qualitativa, occorrerà 
innanzi tutto distinguere molto coscientemente e mani¬ 
festamente due settori di ogni consumo. Un settore do¬ 
vrà essere quello della qualità autentica, con tutte le sue 
conseguenze reali. L'altro, quello del consumo corrente, 
dovrà essere, per quanto è possibile, risanato. Si è per mol¬ 
to tempo finto di credere che l'abbondanza della produ¬ 
zione industriale avrebbe elevato poco a poco tutti a condi¬ 
zioni di vita di un'élite. Quest'argomento ha perduto tan¬ 
to apertamente la sua scarsa apparenza di serietà che si è 
degradato oggi a non esser nient'akro che la base effimera 
dei ragionamenti e delle incitazioni pubblicitarie* Si sa 
ormai che questa abbondanza di merci fabbricate esige con 
tanto maggiore urgenza la delimitazione di un elite, che 
per l’appunto si tenga al riparo da quell’abbondanza, e 
raccolga ciò che è realmente prezioso: senza questo, non 
ci sarà presto più un posto sulla Terra dove possa restare 
qualche cosa di prezioso. La tendenza meccanicamente 
egualitaria dell’industria moderna, che vuole fabbricare 
tutto per tutti, e che degrada e distrugge tutto ciò che esi¬ 
ste per diffondere la sua più recente merce, ha guastato 
quasi tutto lo spazio, e una grande parte del nostro tem- 
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po, accumulando beni mediocri: automobili o « residen- 
ze secondarie » sono dappertutto. Se le parole restano 
ricche, la cosa è tutto il contrario, e il paesaggio di tutti si 
deteriora. La realtà, evidentemente, è che tutto ciò che si 
distribuisce ai poveri non può mai essere altro che la po¬ 
vertà: cento modelli di automobili identicamente mal 
funzionanti, o che non possono circolare perché ce ne so¬ 
no troppe, salari in moneta inflazionata, carne di bestiame 
ingrassato in qualche settimana con alimentazione chi¬ 
mica . 

Che cosa può amare una vera élite? Che ognuno si in¬ 
terroghi su questo in tutta sincerità. Noi amiamo la com¬ 
pagnia di persone di gusto e di cultura, larte, la qualità 
dei piatti e dei vini scelti, la calma dei nostri parchi e la 
bella architettura delle nostre case antiche, la nostra ricca 
biblioteca, maneggiare i grandi affari umani, o soltanto 
contemplarli da dietro le quinte. A chi dunque si vorreb¬ 
be far credere che potrebbe esserci tutto questo, e per di 
più gettato sul mercato dalla nostra attuale produzione 
industriale della paccottiglia, per tutti, o anche per un 
10% della nostra popolazione cosi eccessiva? E si oserebbe 
forse sostenere che questo possa essere realmente gustato 
e praticato dall'uomo qualunque, quand'anche si trattas¬ 
se di un quidam dì cui abbiamo fatto un ministro, ma che 
sente ancora del sudore della sua infanzia povera e dei 
suoi studi febbrili da arrivista? E dunque necessario ri¬ 
pensare l'insieme della produzione e del consumo, ag¬ 
giungendoci beninteso l'istruzione, in uno spirito di classe , 
ricordandoci che la nostra classe ha il merito storico di 
aver scoperto le classi; che è la borghesia, e nient'affatto 
il marxismo, che ha proclamato la lotta di classe ed ha 
fondato su essa il proprio possesso della società. La nostra 
élite sociale non è chiusa, come gli « stati » delle società 
delLAncien Regime. Vi si accede agevolmente, in diverse 


generazioni, quando il nostro sistema educativo è realista 
ed adatto; e quando noi possiamo offrire agli individui 
più portati una partecipazione a quei vantaggi effettivi 
che giustificano i più grandi sforzi. Nello stesso modo, noi 
dobbiamo essere in grado di offrire alle classi subordinate 
(artigianato, funzionari statali o politico*sindacali) dei 
vantaggi che li soddisfino e che siano autentici. Così, la 
tendenza ad elevarsi valorosamente nella scala sociale 
per accedere ad una forma di esistenza qualitativa sarà 
rinforzata, perché un tale scopo apparirà in tutta la sua 
bella realtà nella misura stessa in cui noi ricominceremo 
a gustare in pace questa realtà, che oggi è sospesa a cento 
incognite. Perche attualmente abbiamo così ben diffuso 
senza misura e senza riflessione il falso lusso e il falso com¬ 
fort che tutta la popolazione ne è normalmente insoddi¬ 
sfatta. 

L’avarizia può opporci questa obiezione triviale, che la 
delimitazione di un consumo di qualità, ricreando una 
barriera di denaro di fronte alla copiosità del consumo in¬ 
quinante, comporta spiacevoli obbligazioni di spesa più 
elevate per la vita quotidiana della classe dominante. Ri¬ 
spondiamo che i ricchi devono pagare il loro lusso, di 
fronte al rischio di non averne più del tutto fra breve. La 
borghesia deve comprendere, e in Italia soprattutto, che 
non è ormai più possibile che i ricchi paghino tutto meno 
caro, così come devono risolversi anche a pagare le tasse. 
D’altro canto, dovremo anche adoperarci a migliorare 
il consumo del popolo, correggendo nella misura del pos¬ 
sibile tutto ciò che gli è attualmente inflitto di nocivo per 
la sua salute fisica o psichica; e ognun sa che non è poco, 
dai trasporti al cibo, passando per i suoi svaghi e diver¬ 
timenti abbrutenti. Al presente il popolo è abbastanza 
consumato dalLabbondanza di un consumo fittizio e delu¬ 
dente per ammettere con sollievo un consumo misurato 
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e rassicurante, che soddisfi più o meno i suoi bisogni au¬ 
tentici* Ci basterà, a misura che opereremo questa corre¬ 
zione, rivelare tutta la realtà, in special modo dal punto 
dì vista medico, su ciò che erano divenuti il pane, il vino. 
Tana delle strade: in breve, tutti i piaceri semplici del 
popolo. La gente retrospettivamente spaventata a giusto 
titolo, ci sarà riconoscente di aver messo fine a questa fu¬ 
nesta tendenza della realtà di oggi. Non bisognerà più 
inquinare se non quando realmente l’industria non può 
evitarlo; e allora non bisogna inquinare al dì fuori delle 
zone industriali tracciate e popolate secondo questo crite¬ 
rio fondamentale, e non più tutto il Paese, « a bischero 
sciolto », come fin'ora* 

La questione deirinsegnamento è, da sola, così grave, 
che sarebbe quasi sufficiente a far comprendere a chiun¬ 
que che noi dobbiamo ricostruire d'urgenza una società 
qualitativa, tanto nel nostro interesse che in quello del 
popolo nel suo insieme* Quando noi vediamo deile quan¬ 
tità di laureati di quelle che chiamiamo, per antifrasi, le 
nostre università, non soltanto senza alcuna cultura reale, 
ma per di più senza impiego, i quali non possono trovare 
nemmeno un lavoro di operaio perché i datori di lavoro 
diffidano normalmente di simili persone, che divente¬ 
ranno forzatamente degli scontenti, e forse anche dei ri¬ 
belli, noi consideriamo che c’è qui il prodotto dì un'im¬ 
perizia che non ha risentito alcun imbarazzo a dilapidare 
le risorse dello Stato, non è nemmeno possibile dire senza 
risultato, ma piuttosto con questo risultato di esporci ad 
altri pericoli; e con ciò sì insulta non soltanto il senso più 
elementare di onestà, ma anche di intelligenza. Gli Italia¬ 
ni che per primi hanno inventato l’Umversità e la banca, 
che hanno dato nel Rinascimento la prima e la migliore 
teoria scientifica del dominio, questi stessi Italiani per pri¬ 
mi soffrono oggi, e più di tutti gli altri popoli, della crisi 
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di tutto ciò in cui eccelsero* Noi potremo ancora essere i 
primi, se sapremo mostrare al mondo la via che cì porte¬ 
rà fuori e oltre questa crisi* 

Se offriremo ad ognuno un posto relativamente soddi¬ 
sfacente, ma soprattutto se noi ci assicuriamo senza tergi¬ 
versare la collaborazione deHmsieme di ciò che potrem¬ 
mo chiamare le élites dell inquadramento, non avremo tan¬ 
te difficoltà a resistere ad ogni sovversione, con un mini¬ 
mo dì repressione intelligentemente selettiva: perché 
non saranno certo ie cosiddette « Brigate rosse » a mettere 
in pericolo ii nostro potere; e se oggi i quattro esaltati che 
le formano paiono un pericolo per lo Stato, ed evadono 
facilmente dalle sue prigioni, ciò succede non perché si 
tratti di un gruppetto piccolo ma potentissimo, ma per¬ 
ché lo Stato si è ridotto a un tal punto che a chiunque è 
possibile e concesso dì farsene beffe. Quando parliamo di 
repressione selettiva, intendiamo dire che occorre difen¬ 
derci da ben altro. La censura non conviene allo spirito 
stesso del capitalismo — e su questo confessiamo che do¬ 
vremo tener la briglia corta ai nostri alleati comunisti* 
La censura non può essere considerata nelle nostre leggi, 
e impiegata nella pratica, se non a titolo affatto ecceziona¬ 
le, e in ogni caso quando si tratta di libri* Sulla questione 
non si devono né sopravvalutare i pericoli, né addormen¬ 
tarsi. Negli ultimi dieci anni, per esempio, e considerando 
l'insieme dei Paesi democratici, et pare che una censu¬ 
ra intelligente non avrebbe dovuto vietare più di tre o 
quattro libri. Ma quelli si sarebbe dovuto farli sparire as¬ 
solutamene e, con ogni mezzo* Non che noi avremmo 
mancato di leggerli; ma tenendoli io nostro possesso, co¬ 
me gli erotici alla Biblioteca Vaticana* Quando dei libri di 
critica polìtica non concernono che un dettaglio dell'at¬ 
tualità, o una peripezia locale, sono sorpassati prima di 
aver avuto il tempo di trovare molti lettori. Dobbiamo 



prestare attenzione soltanto a quei libri rarissimi che sono 
suscettibili di fare adepti su un lungo periodo, e alla fine 
di scuotere il nostro potere. Dobbiamo sicuramente i- 
strutrci. Ciononostante, non si tratta di criticare i toro au¬ 
tori, ma di annientarli. Si sa infatti, e spesso lo si dimenti¬ 
ca, che le penne di cui parliamo finiscono sempre per far la¬ 
vorare le armi, quando, o finché, non succeda il contrario; 
non ci ricordiamo chi rabbia detto per primo, ma esiste 
una significativa contemporaneità fra Tintroduzìone delta 
stampa e della polvere da sparo nella nostra storia. In- 
somma, dobbiamo trattare gli autori di certi libri come 
perturbatori delia pace pubblica, nefasti per la nostra ci¬ 
viltà, che non vogliono riformare, ma distruggere. Su tut¬ 
te le questioni cruciali dovremo guardarci scrupolosa¬ 
mente da ogni sentimentalismo e da ogni pretesa alia 
giustificazione eccessiva, che rischierebbe di corrompere 
la nostra propria lucidità: non amministriamo il Paradi¬ 
so, ma questo mondo. 

Per terribile che sia, mentre stiamo scrivendo, la situa¬ 
zione in Italia, che soprattutto non ci si accusi di esagerar¬ 
ne il pericolo e iì dolore al punto da far derivare tutto ciò 
che ci aggredisce in quanto classe universale, dai mali par¬ 
ticolari di questa 

« ...serva Italia, di dolore ostello, 

nave sanza nocchiere in gran tempesta... » 

Ben al contrario, se siamo così inquieti di fronte a ciò 
che avviene, e a ciò che ancora può avvenire in Italia, è 
proprio perché sappiamo che la crisi è mondiale. Vista 
[unificazione capitalista tanto avanzata nel pianeta, è il 
capitalismo mondiale che rischiamo di trascinare nell'a¬ 
bisso; perché Tltalia non è più quella provincia arretrata, 
e separata dalle nazioni moderne, come fu per tanto tem¬ 


po per la sua sfortuna e il suo riposo. Il potere di classe è 
minacciato in Russia quanto in America, ma l’Europa, in¬ 
debolita sotto tutti gli aspetti, è al centro della tempesta, 
E ai mali storici dell'Europa non è estraneo il fatto che ci 
si trovino sfortunatamente dei Francesi, Tanto che è qua¬ 
si lecito pensare che, senza di loro, il capitalismo avrebbe 
conosciuto uno sviluppo superiore dal punto dì vista qua¬ 
litativo. La calata di Carlo Vili ha stroncato Io sviluppo 
delle repubbliche commercianti italiane, e Bonaparte, tre 
secoli più tardi, ne ha distrutto anche il ricordo a Vene¬ 
zia. La Rivoluzione del 1789 ha dato libero corso ai pro¬ 
grammi illimitati della canaglia, allorché le rivoluzioni 
borghesi nellìnghilterra del Seicento sembravano aver 
fondato la Città politica propria allo sviluppo armonioso 
del capitalismo moderno. Infine, quando rideologia del¬ 
l'abbondanza delle merci sembrava ancora recentemente 
capace di calmare, attraverso il consumo, i malesseri delle 
classi lavoratrici — benché su questo punto, per esser giu¬ 
sti, gli osservatori attenti abbiano sempre dubitato della 
solidità di un tale equilibrio —, sono ancora i Francesi che, 
nel 1968, gli hanno portato il colpo mortale. 

Quello che noi affrontiamo ora, è un problema univer¬ 
sale, ed è un antichissimo problema. Giovanni Agnelli di¬ 
ceva, l’anno passato, che gli operai non volevano più lavo¬ 
rare perché erano demoralizzati dalle condizioni moder¬ 
ne de\V habitat che sono state loro predisposte. Benché 
quest'osservazione non manchi di finezza, dobbiamo dire 
che Agnelli, privilegiando troppo Tesarne delle circostan¬ 
ze più caratteristiche del nostro periodo immediato, non 
è qui giunto a cogliere il nocciolo più profondo del la que¬ 
stione. Gli operai non vogliono lavorare ogniqualvolta 
ne vedono la più piccola possibilità, c vedono simili pos¬ 
sibilità ogni volta che il nostro dominio economico e poli¬ 
tico si trova indebolito a causa di difficoltà oggettive o di 
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quelle che derivano dai nostri errori. Non lavorare più e- 
ra, se si guarda al fondo delle cose, lo scopo dei Ciompi 
come quello dei Comunardi. Nel passato ogni società, in 
ogni epoca, lo ha affrontato e a modo suo lo ha dominato; 
mentre nel presente sembriamo essere noi a farci domi¬ 
nare da questo problema. 

Quelli, fra i nostri lettori, che ci hanno riconosciuto 
sanno bene che in nessuna stagione della nostra vita ab¬ 
biamo accettato di scendere a patti col fascismo, e che non 
accetteremo di farlo con una forma di gestione burocra¬ 
tica totalitaria; e ciò per le medesime ragioni: la borghe¬ 
sia deve voler rimanere la classe storica per eccellenza. 
Perfino Carlo Marx, irrefutabile su questo punto, ha ben 
mostrato Terrore che commette la borghesia quando ab¬ 
dica al suo potere politico, confidandolo ad un «bonapar¬ 
tismo ». Siamo dunque rivolti verso l'avvenire, ma non 
verso un avvenire qualsiasi. 

Quale sarebbe dunque, per parlare una volta il linguag¬ 
gio dei nostri « esecutori », il nostro « modello »? Mentre 
i più coki dei nostri avversari trovano Tabbozzo del loro 
modello nell’Atene di Pericle, o nella Firenze pre-medi¬ 
cea — modello che dovranno confessare molto insuffi¬ 
ciente, ma degno tuttavia delle loro mire effettive, per¬ 
ché mette in mostra nel modo più caricaturale, dietro al 
radicalismo utopico delTukrademocrazìa, la violenza e il 
disordine senza tregua che ne sono {'essenza stessa —, noi 
designeremo al contrario come il nostro modello di so¬ 
cietà qualitativa, modello che al suo tempo è stato suffi¬ 
ciente e anche perfetto, la Repubblica di Venezia. Ecco la 
più bella classe dominante della storia : nessuno le resi¬ 
steva, né pretendeva di domandarle dei conti. Qui, per 
dei secoli, niente menzogne demagogiche, niente, o qua¬ 
si, inquietudini, e pochissimo sangue versato. Era un ter¬ 


rorismo temperato dalla felicità, la felicità di ognuno al suo 
posto. E non dimentichiamoci che Toligarchia veneziana, 
appoggiandosi in certi momenti di crisi sugli operai ar¬ 
mati delTArsenale, aveva già scoperto questa verità: che 
un Vii te selezionata fra gli operai fa sempre ottimamente 
il gioco dei proprietari della società. 

Per finire diremo che, rileggendo queste pagine, non 
riusciamo a scoprire quale obiezione, per poco pertinente 
che sia, potrebbe farvi uno spirito rigoroso; e ci persua¬ 
diamo che la verità se ne imporrà generalmente. 
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